هأصبحت ترجمات مايلي ويلسون للأوديسة في عام 2017 والإلياذة في عام 2023 هي الآن الإصدارات القياسية باللغة الإنجليزية، المشهورة بإيجازها وطلاقتها. بدأ افتتانها بهوميروس في سن الثامنة، عندما أنتجت مدرستها الابتدائية مسرحية الأوديسة، حيث لعبت معها دور أثينا، ولم تختف الإثارة. يمكنك التشكيك في بعض الاختيارات التي تتخذها في ترجماتها (فهي تشكك فيها بنفسها)، لكن لا يمكنك الشك في الأشهر والسنوات التي قضتها في البحث عن التنازلات “الأقل سوءًا”.
كتابها الجديد عبارة عن سلسلة من المقالات حول تحديات الترجمة والمتعة والأفكار التي يمكن اكتسابها من قراءة الكلاسيكيات. إنها مفتونة بمدى تقاطع العالم القديم مع العالم الحديث. إسخيلوس، وديموسثينيس، وكاتولوس، وأريستوفانيس موجودون هنا، وكذلك سبايك لي، وإيريكا يونج، وجيفيس بي جي وودهاوس (الحلقة الأخيرة للخدم الأذكياء في الكوميديا الرومانية) وبوريس جونسون («سكير غير كفء» والذي أصبح مثقفًا بطريقة أو بأخرى «على أساس قدرته على ترديد بعض السطور المشوشة من اليونانية الهوميرية»). كما يحظى الرجال الأثرياء البيض في وادي السليكون بالفرصة لاحتضان الرواقية (وينبغي عدم الخلط بينها وبين الرواقية) في “شكل مخفف”. وتتراكم الاستمرارية بين ذلك الوقت والآن: الحرب والقسوة والاضطرابات السياسية. ولكن هناك أيضًا تناقضات مهمة، وهي توبخ أولئك الذين ينظرون إلى العصور القديمة باعتبارها “مرآة نجد أنفسنا فيها دائمًا”، حتى عندما لا نكون هناك.
تكمن الصعوبة مع سافو في أن القليل جدًا من الشعر قد نجا: إعادة بناء عملها “مثل محاولة التعرف على الديناصور ريكس بالكامل من مخلب واحد”. يُعجب ويلسون في الغالب بنسخة آن كارسون من Sappho، باعتبارها “فن أداء على الصفحة”، بينما يجد توصيفًا لها بلا جسد ومجردة من الرغبة الجنسية المثلية. كانت جزيرة ليسبوس جزيرة مرتبطة بالجنس الفموي – كلمة lesbiazein تعني اللسان – ولكن من خلال Sappho تم فهم المثلية الجنسية للإناث. لقد جعلها النسويون رمزًا، وهذا أمر مفهوم بما فيه الكفاية. لكن ويلسون لا يصدق فكرة أن الشعراء الذكور – بودلير، وتينيسون، وسوينبيرن – “يغتصبون سافو دائمًا بشكل مجازي، بينما تغني الشاعرات معها”. على الرغم من أن قصائد سافو شاملة، إلا أنها “تؤكد على عزلة الفرد” وتبين لنا “ما يعنيه أن تكون مستبعدًا ووحيدًا”.
تصف ويلسون نفسها، على نحو نصف مازح، بأنها متحذلقة، وعندما لا يتطرق المترجمون إلى نقطة الصفر أو يخطئ النقاد في فهم النقطة التي تكون فيها متشددة التفكير، ناهيك عن انتقادها لاذعة. متكلّف، ممل، عاطفي، ميلودرامي، طويل الأمد، مهجور، لا معنى له: الصفات الرافضة تتراكم. توصف نسخة روبرت براوننج الأحادية المفردة لأجاممنون بأنها “أكثر صعوبة في الفهم من اليونانية”. أدينت إديث هاميلتون، المعلمة المتقاعدة التي عملت على نشر الكلاسيكيات في الولايات المتحدة، بالعنصرية عندما “أعادت تشكيل اليونان القديمة على صورة الولايات المتحدة المثالية” وتجاهلت الحرمان والاستعباد. حتى بيتر جرين الرائع وجد أنه “قاس بشكل غريب” في بعض الأحيان. أما بالنسبة إلى “الكلاسيكيين ذوي الكراسي المتحركة” الذين يلقيون المواعظ على شاشات التلفزيون والصحف، فتجدهم مذنبين بحراسة البوابة المتغطرسة.
حراسة البوابة ليست أسلوب ويلسون. إنها حريصة على القضاء على الارتباط الأكثر متعجرفًا بين اللاتينية واليونانية باعتباره “مؤهلًا مفيدًا للظهور كرجل نبيل وإبعاد العوام”. ومن هنا الدفء الذي تكتب به عن نسخة الشاعر كريستوفر لوج من هوميروس في كتابه موسيقى الحرب. كما تقول، جاء لوغ من خلفية متواضعة، وقد تمت محاكمته عسكريًا من الجيش، وسُجن بتهمة السرقة، ولم يذهب إلى الجامعة. ولم يكن لديه لغة يونانية أيضًا. لكن “السرقة الكبرى” و”السرقة غير العادية” قد تكون كذلك، إلا أن نسخته من “الإلياذة” هي “سبب للاحتفال”: إيقاعها الجازي وحبها الوثني للتفاصيل يبدد التحيز ضدها باعتبارها كلاسيكية قديمة متعفنة. لا يعني ذلك أنها غير انتقادية: فتشبيهاته الحداثية (الدماء المسكوبة “مثل مغسلة السيارات”، ورجال محشورون في المعركة “مثل المتسوقين”) تذهب أحيانًا إلى أبعد من اللازم، وهو لا يعيد هيلين طروادة إلى الحياة. ومع ذلك، فهو على الأقل ليس واحدًا من هؤلاء الكارهين للنساء، الذين تمت مناقشتهم في فصل آخر، والذين يخجلون هيلين.
كان سبب خروج ويلسون القصير عن الكلاسيكيات هو الجدل الدائر حول رواية هان كانغ “النباتي”، التي فازت بجائزة البوكر الدولية لعام 2016؛ تم استنكار النسخة الإنجليزية التي كتبها ديبورا سميث باعتبارها خيانة للأصل. يثير هذا الخلاف تساؤلات حول ما الذي يجعل الترجمة جيدة. من ناحية، هناك المطلعون، الذين يعتقدون أن الاختبار هو مدى سهولة الوصول إلى الكتاب بلغة مختلفة؛ بالنسبة لهم، يجب أن يكون المترجم غير مرئي. ويرى خصومهم الأجانب أن هذا «نوع زائف من التجانس». يجب أن تجسد الترجمة غرابة اللغة والثقافة الأصليتين، وليس أن تخفيهما. ينتقد منظرو الترجمة تدجين النصوص الأجنبية باعتباره أمرا غير أخلاقي ويساوونه بالمحافظة السياسية.
يحتل ويلسون الأرضية الوسطى. وتقول: “إن إنشاء ترجمة أكثر ملاءمة للقارئ لا يعني بالضرورة الرغبة في الاستيلاء على الأصل الأجنبي أو “استعماره”. لكنها لا تريد أيضًا التخفيف من الصدمة والمفاجأة التي يصاحبها النص الأجنبي. وتعتقد أن التوترات والتعقيدات الموجودة في النص الأصلي يجب أن تكون واضحة دائمًا. وهذا ينطبق على الشكل الشعري أيضًا: تكريمًا لمقاييس هوميروس السداسية الأصابع، تستخدم نسختها من الأوديسة الخماسي التفاعيل بدلاً من النثر.
في أطول مقال هنا، تستكشف أفضل السبل لترجمة الأوديسة (حتى لو لم يكن هناك “أفضل”)، وتقارن الملاحظات مع أسلافها. كيف، على سبيل المثال، يمكن ترجمة اللحظة التي تطلب فيها الحوريات من أوديسيوس أن يوقف رحلته ويستمع إلى موسيقاهن؟ في الخيال الحديث، الحوريات هي حوريات البحر شبه عارية، وبسبب قوتهن الجنسية ربط أوديسيوس نفسه بصاري لمقاومة جاذبيتهن. لكن صفارات الإنذار لهوميروس ليست مثيرة. إنهم نساء طيور “مغريات معرفيًا” وإغواؤهن هو الوعد بالمعرفة، وليس الجنس. وبدلاً من الإشارة إلى “شفاههم”، كما يفعل العديد من المترجمين، يشير ويلسون إلى “أفواههم”، التي ليست قابلة للتقبيل بقدر ما هي خطيرة.
وما لا يقل روعة هو اختيارها للصفة التي تصف أوديسيوس في السطر الأول من القصيدة. في هوميروس هو بوليتروبوس والذي تم تقديمه في الإصدارات الإنجليزية الحديثة بشكل مختلف على أنه “ذلك الرجل واسع الحيلة” و”ذلك الرجل الماهر بكل الطرق” و”رجل التقلبات والمنعطفات” و”البطل الماكر”. لا ينفد صبر ويلسون تجاه هذه الأمور باستثناء الشكوى من الإسهاب: إنه لمن دواعي الفخر أن نسختها من الأوديسة لم تعد أطول من نسخة هوميروس. إن اختيارها للصفة هو “معقد”، وهو ما تعترف أنه قد يبدو صارخًا ويذكرني بعلم نفس الهواة المطريات. لقد كادت أن تتخلى عن الأمر بعد أن صادفت عبارة “إنه رجل معقد” في أغنية إسحاق هايز الرئيسية للفيلم شافت. لكنها في النهاية تمسكت به وقضت 10 صفحات في شرح قرارها.
كما تقول، عندما تقوم بالترجمة، لا يوجد حل صحيح لا يمكن الإجابة عليه، وفي العشرين عامًا القادمة، بشرط ألا ينفجر العالم في هذه الأثناء، تأمل أن يأتي جيل أصغر سنًا بأفكارهم الخاصة. لمساعدتهم على طول الطريق، تقدم لهم كلمة ختامية تشبه البيان تحتوي على 20 قاعدة. تقول: “إذا كان النص الأصلي يجعلك تضحك، أو تبكي، أو تشعر بالإثارة، أو تصاب بالقشعريرة، أو تشعر بالحيرة، أو تمل، أو تنبهر، فيجب أن تحاول الترجمة إنشاء تلك التأثيرات”. إنه مشروع يستمر مدى الحياة ولكنه يستحق الجهد المبذول. “حاول أن تعيد التفكير في كل شيء.” تقديم شيء مختلف. لا بأس بالتجربة… لا تستسلم سريعًا. هناك دائما طريقة أخرى لقول ذلك
