ما هو القاسم المشترك بين ريبيكا سولنيت وأولغا توكارتشوك وأميتاف غوش؟ كتب الثلاثة عن قوة القصص في الحفظ. في مقال عن أزمة المناخ نشرته صحيفة الغارديان في 12 يناير 2023 (الدولية 1499)، قال سولنيت بصراحة إن “كل أزمة هي أيضًا أزمة سردية”. يمكن للقصص الجديدة والأفضل أن تساعد الناس على فهم أن عالمًا آخر ممكن. وفي خطاب قبوله جائزة نوبل، قال توكارتشوك إن العالم مصنوع من الكلمات: ما لا يقال يختفي. ومن هنا دوره كمتحدث رسمي للقصص التي تتجاوز منظور الشخص الأول، لسرد متعدد الطبقات يحرر نفسه من التمييز الدقيق بين الحقيقة والأكاذيب، وبالتالي “يدرب” الناس على الإنسانية. ولكن بالنسبة لغوش فإن المهمة التي تقع على عاتق الفنانين والكتاب، والتي نستطيع أن نقول العبء الذي يفرضها، تتلخص في استخدام القصص لمواجهة المركزية البشرية التي تهدد بتدمير كافة أشكال الحياة، بما في ذلك حياتنا. في كتابه لعنة جوزة الطيب (نيري بوزا 2022) كتب أن الاستماع أيضًا إلى الأصوات غير البشرية هو مسألة “إلحاح أخلاقي حتمي”، وأن طريقة القيام بذلك هي من خلال القصص.
وتوجد هذه النداءات العاطفية أيضًا بشكل أكثر تخفيفًا في الصحف. لو تكلم “اليسار” بشكل جيد، فسيفوز بالانتخابات. إذا تم سرد تدمير العالم الطبيعي بشكل صحيح، فلن يستطيع الناس إلا الاستماع. لقد أصبح من الشائع الاستفادة من العواطف والهويات لتحقيق التغيير. من الواضح أن الحقائق والمعلومات المجردة لا تعمل. لكن القصص يمكن أن تفتح أبواب الروح. إذا أردنا أن نلمس قلب شخص ما، فهذه هي الطريقة الوحيدة. ويقال إن هذا يرجع إلى أن دماغنا يفسر ويشرح العالم من خلال القصص. الطريقة التي نرى بها الآخرين وأنفسنا والمستقبل والماضي: وفقًا للبعض، كل شيء يمر عبر بنية سردية. الحياة تعادل رواية القصص، والعكس صحيح: “نحن نروي لأنفسنا القصص لكي نعيش”، كما قالت جوان ديديون.
هناك شيء ما في هذه المعتقدات يزعجني بشدة (ليس هناك أي إهانة لريبيكا وأولجا وأميتاف). منذ سنوات وأنا أجمع الملاحظات تحت عنوان “ضد رواية القصص”. In the Netherlands, above all, storytelling, that is, the art of building effective stories, makes one think more of marketing than of literature. تُستخدم القصص للإثارة، نعم، ولكن هناك دائمًا أيضًا شيء للبيع: فبدلاً من تحفيز الفكر، فإنها تمنعه. وينطبق هذا أيضًا خارج نطاق الإعلانات. عليهم بالضرورة أن يقنعونا بشيء ما. ولكن هل يمكن لقصة ما أن تغير كارثة كوكبية؟ هل يروي اليمين قصصًا أفضل من اليسار أم يستخدم ببساطة دعاية أكثر فعالية؟ من الصعب إثبات أن رواية القصص تعمل على هذا المستوى العالي. نادرًا ما نسمع عن قصة قادرة على إحداث مثل هذا التأثير الكبير.
المؤلفون الثلاثة الذين ذكرتهم هم رواة قصص ممتازون، لكن (لحسن الحظ) عملهم لا يقتصر على حلول بسيطة. لقد أدى تحليل ريبيكا سولنيت حول إهانة الرجل (الموقف الأبوي للرجل المقتنع بأن المرأة تعرف دائمًا أقل منه) إلى تغيير الطريقة التي ننظر بها إلى العالم؛ تعمل أولغا توكارتشوك على توسيع الآفاق من خلال “منظور الشخص الرابع” الذي يوجهنا إلى ما هو أبعد من حدود وجودنا الفردي؛ يوضح أميتاف غوش كيف يمكن للأحداث أن تسد مسافات هائلة في الزمان والمكان. ومن بين هذه الأمثلة، كان لتصور التلاعب بالرجل التأثير الأكثر وضوحًا، في حين أن الاثنين الآخرين كان لهما أشياء معقدة في الغالب.
الأمثلة الأكثر وضوحًا للنجاح هي “السرديات العظيمة” مثل تلك الخاصة بالكنيسة أو الأيديولوجيات السياسية، والتي لم يتم التشكيك فيها إلا بصعوبة لإفساح المجال للقصص “الثانوية”. ألم تكن القوة الأكثر تحويلاً هي حرية رواية قصتك الخاصة؟ ومع ذلك، فإن هذه الحرية نفسها غذت الرغبة في قصص جديدة واسعة النطاق، قادرة على توحيد الناس.
ينشأ انزعاجي أيضًا من حقيقة أن رواية القصص غالبًا ما تبدو وكأنها خدعة حرفي. لحسن الحظ، فإن الأيام التي كان بإمكانك فيها تخطي الفقرات الخمس الأولى من مقالة متعمقة، مع حكاياتها الشخصية التي لا مفر منها، قد ولت: كان ذلك بمثابة رواية القصص في أبسط أشكالها. ومع ذلك، حتى في يومنا هذا، عندما يلتقطك مقطع أو بودكاست من خلال قصة ما، فإن الشعور غالبًا ما يكون واضحًا للغاية. أصبح الأسلوب التفسيري الذي يمزج بين الواقعي والسرد، والذي يجمعه صوت سردي أصيل، هو السائد. في الواقع، أكثر ما أقدره في رواية القصص هو طابعها المجزأ والمربك: بمعنى آخر، الجانب غير السردي. ربما يعتمد رد فعلي الحساس تجاه “القصة التي أنقذت الكوكب” على وجه التحديد على ادعائها بالكمال: قصة تحل كل العقد وتعطينا المعنى. لكن هذا لا علاقة له بالحياة، على الأقل كما عرفتها.
أنا لست الوحيد الذي يشكك. تظهر المقالات والكتب “ضد رواية القصص” بانتظام معين. ينفذ الفيلسوف جالين ستروسون منذ سنوات حملة صليبية ضد فكرة أن البشر حيوانات روائية بطبيعتها، كما يشرح أيضًا في مجموعته من المقالات الأشياء التي تزعجني: الموت، الحرية، الذات، إلخ (الأشياء التي تزعجني: الموت، الحرية، الذات، إلخ، 2018). بيتر بروكس، وهو باحث عظيم في الأدب والسرد، يعكس بشكل نقدي في كتابه “إغراء القصص: استخدامات وإساءات السرد” (Carocci 2023) فيما يتعلق بـ “اكتشافه للأهمية الحاسمة للسرد وسرد القصص” الموجود في القراءة من أجل الحبكة (القراءة من أجل الحبكة، 1984). ومؤخرًا، نشر الفيلسوف بيونج تشول هان أزمة السرد (إينودي 2024)، والذي يهاجم فيه ظاهرة السرد القصصي، وذلك أيضًا لإعادة اكتشاف قوة القصة.
هل يمكن للقصة حقًا تغيير كارثة كوكبية؟ هل يروي اليمين قصصًا أفضل من اليسار أم يستخدم ببساطة دعاية أكثر فعالية؟
لنبدأ بآخر الثلاثة. بأسلوبه المدبب والمتحذلق، يشرح هان أين يعتقد أن المشكلة تكمن. إن حقيقة أن الجميع اليوم يتحدثون عن القصص تشير في الواقع إلى غيابها: “من المفارقة أن تضخم السرد ينم عن أزمة. في قلب رواية القصص هناك فراغ سردي يتجلى في الافتقار إلى المعنى والاتجاه. “التاريخ” في رواية القصص لا علاقة له بالقصص الأصلية، والتي يتتبعها هان إلى أسطورة النار التي يتجمع حولها كبار السن والشباب للاستماع إلى شيوخ القبيلة، بنظرة مركزة وأنفاس لاهثة. إن القصص لا تقدر بثمن لقدرتها على إعطاء معنى للتجربة الإنسانية، وليس للكيفية التي جعلتها الرأسمالية مبتذلة. هو: “سرد القصص هو بيع القصص”، والسرد هو بيع. نحن نخلق قصة تلو الأخرى، لكننا نفتقر إلى رواية مشتركة قادرة على منحنا هدفًا مشتركًا. في غيابها، يتفكك المجتمع، ويظل بلا دفة، ويستسلم لفراغ النزعة الاستهلاكية، ويصبح عرضة للشعبوية ونظريات المؤامرة.
لماذا تتمتع القصص بقوة التواصل؟ يصفها هان بأنها “شكل مغلق يحدد المعنى والهوية”. لقد حاولت الحداثة أن تفتح أبواب الخبرة وتكسر حدودها، مما جعلنا نفقد ذلك النظام المغلق. لقد ألقى بنا هذا إلى الوحدة، والبحث اليائس عن المعنى. هان، الذي يبدو أنه أصبح أكثر تحفظًا على مر السنين، يبني انتقاداته للتكنولوجيا الرقمية على فكرة تقليدية إلى حد ما عن المجتمع، ويربط القصة ليس فقط بأسطورة النار، ولكن أيضًا بالطقوس والتقويم الديني وهالة الفن: الأماكن والأوقات التي يمكننا أن نجتمع فيها معًا، بعيدًا عن الشاشات. وهناك يمكننا أن نتشارك الروايات المشتركة التي “تثبتنا في الوجود”، بدلاً من الضياع في تسلسلنا الزمني الفردي.
ويرى هان أن موت القصة القصيرة يرجع إلى مزيج من عاملين وثيقي الصلة: وسائل التواصل الاجتماعي والرأسمالية. يكتب: “المنصات الرقمية مثل Twitter وFacebook وInstagram وTikTok وSnapchat هي عند المستوى الصفري لسرد القصص”. لقد حلت الشاشات محل النار. in the light of the telephone we exchange only information, fragments devoid of any meaningful context. “الإجابة على السؤال “كيف يمكنني إضافة أو تعديل حدث في حياتي على ملفي الشخصي على Facebook؟” هو: “قم بالتمرير لأسفل وافتح “الأحداث المهمة”، يعلق ساخرًا. إن تراكم المعلومات الخالية من المعنى السردي يولد الربح. لقد حولت توأم التكنولوجيا، أي الرأسمالية، العالم إلى متجر متعدد الأقسام (رقمي)، حيث لا تخدم القصص سوى بيع الأشياء أو الأشخاص.
نحن نتبادل المعلومات عبر الإنترنت بوتيرة محمومة، ليس بهدف التعرف على الآخرين، بل بهدف الترويج لأنفسنا. نعرض صعوباتنا ونجاحاتنا بلغة محادثات تيد. من خلال بناء “علامتنا التجارية الشخصية”، نقوم باختزال القصة إلى سرد بضمير المتكلم يخدم المصالح الأنانية – وكلها أعراض “متلازمة الشخصية الرئيسية”. والنتيجة هي أن رواية القصص تمنع أيضًا انتقاد النظام. عندما ينشغل الجميع ببيع أنفسهم، يخسر المنطق السليم. وبدلاً من المعنى المشترك، هناك لا معنى مجزأ. تُعرِّف المؤرخة الثقافية ماريا توماركين هذه القصص والمؤتمرات عبر الإنترنت بأنها “مركبات للعالم”: مؤامرات يمكن التنبؤ بها وتؤدي إلى نتيجة محددة مسبقًا (على أية حال، تملي الكليشيهات وجود سبع حبكات مختلفة فقط). لكنه يكتب أن مثل هذا الشكل العالمي “يمكن أن يسطح اللحظات المليئة بالاحتكاك والصمت التي تخلقها القصة، مما يجعلها تبدو بسيطة كما لو كانت تنتمي إلى ماض مثالي، مثل الجلد بعد الشمع”. وهذا هو الكابوس الذي يوقظ هان في منتصف الليل: قصص على الإنترنت سلسة مثل المواد الإباحية، وإشباع فوري يترك المستهلك فارغًا ومنعزلاً.
يبدو أن البديل الذي يقترحه هان يتمثل في تبادل عالم عالمي، العالم الرقمي، مع عالم آخر، وهو النظام المغلق للقصص. لكن الشكل الذي يجب أن يبدو عليه هذا الترتيب غير واضح. هل يلمح هان إلى روايات الماضي العظيمة، والتي يبدو أنه يتجاهل تراجعها؟ أم أنك تقصد “القصة العظيمة” ليوفال نوح هراري، التي تحتضن قصة الإنسانية بأكملها في لفتة واحدة؟ فهل تندرج نظريات المؤامرة، التي تجد فيها أصغر التفاصيل معنى، ضمن هذه الفئة أيضًا؟ أو، مرة أخرى، هل يفكر هان في نظام مغلق أكثر رأسمالية تقنية، مثل التحول أو ما بعد الإنسانية؟ بالنسبة لأولغا توكارتشوك، تعتبر مسلسلات Netflix بمثابة قصص نار المخيم في القرن الحادي والعشرين، لكن هان لا يوافق على ذلك: بالنسبة له، مشاهدو المسلسلات التلفزيونية مثل “البقرة المسمنة”. والواقع أن الصيغة السردية التي تعتمدها نتفليكس أصبحت الآن مهترئة. ومع ذلك، فإن فكرة العودة إلى الماضي حيث كان الجميع راضين عن نفس القصة لا تبدو متعبة فحسب، بل مرهقة للغاية.
ربما أنا جزء من المشكلة أيضًا: أنا ما بعد حداثي، وعلماني جدًا لدرجة أنني لا أستطيع حتى أن أتخيل مجتمعًا موحدًا بالقصص. وبما أننا تعلمنا أن نراها كإنشاءات، وبالتالي مشروطة وقابلة للاستبدال، فإننا نعيش في ما يعرفه هان بـ “أزمنة ما بعد السرد”، وهو ما يرفض قبوله. في كتابه “إغواء القصص”، يقدم بروكس تفسيرًا مختلفًا. ويكتب أن أساس “تأريخ الواقع” هو بالتحديد تعليمنا (ما بعد) الحداثي، الذي علمنا قراءة الواقع كقصة. بل إنه يتهم بذلك الشكلانيين الروس والبنيويين الفرنسيين. وقد أدت صناعة الإعلان وظهور وسائل التواصل الاجتماعي إلى تسريع هذه العملية: فقد أصبح سرد القصص وسيلة الاتصال السائدة. لا يوجد ماض أسطوري ولد فيه البشر كمخلوقات تروي: إذا كان هناك ماضي أسطوري، فهذا الماضي هو القرن العشرين.
فبدلاً من تحديد القصص باعتبارها جوهر الإنسانية، والتي كانت ستفسد، يمكننا أن نعتبر التأريخ شكلاً من أشكال الفساد. لكن بروكس فشل في دعمه. لا شك أن البشر كانوا متدينين ومتصلين ببعضهم البعض بشكل عميق، ولكن ليس هناك حاجة إلى القصص لهذا الغرض. ويمكن أداء هذه الوظيفة بشكل جيد بالموسيقى أو الأغاني أو الشعر.
يشير مصطلح رواية القصص إلى الانتشار الحديث للقصص (حيث يكتب الجميع ذكرياتهم) والحاجة إلى قصة فريدة وموحدة (تُروى حول النار). ويشير إلى البنية السردية التي يفرضها كل شخص على حياته الفردية وقصته المغلقة. إنه يشير إلى سرد القصص لبيع شيء ما وسرد القصص لفهم شيء ما. رواية القصص هي مشكلة وحل في نفس الوقت. ولكن ما هو شكل المشكلة وما هو الحل؟
هان لا يقبل انتشار القصص. إن مقاومتي تتعلق أكثر بالطبيعة المغلقة للقصة (ومع ذلك، فإننا نأسف للقصة لأنها تُستخدم في الإعلانات). إذا كان البشر مخلوقات تحكي القصص حقًا، فلماذا يكون انتشار القصص أمرًا سيئًا؟ ومن الغريب أن كتاباً عن السرد والسرد لا يذكر نهاية الروايات العظيمة التي أعلنها الفيلسوف جان فرانسوا ليوتار. تكمن قوة القصة على وجه التحديد في حقيقة أنه سيكون هناك دائمًا قصة أخرى لترويها: ثالثة، رابعة، خامسة.
وكما لاحظ هان، سارع الشعبويون إلى ملء الفراغ المنطقي، واقترحوا نظاما مغلقا يقدم المعنى والهوية. ويجادل هان بأن هذه القصص لا تخلق المجتمع. لدي شكوكي. إن نجاحهم، في الواقع، يدعو إلى التشكيك في مدى الرغبة في القصص المغلقة. ليس من الضروري أن يحل سرد القصص بالضرورة مشكلة عدم وجود قصة رائعة من خلال اقتراح أخرى. يمكننا أن نحاول ملء فراغ المعنى بعدد وافر من القصص دون أن يؤدي ذلك بالضرورة إلى جوقة من “أنا”.
في الواقع، هناك العديد من الأشكال السردية الأخرى التي يمكننا استخلاص الأمثلة منها، مثل رواية قصص المجتمعات الأصلية، والتي تُسمع فيها أصوات غير الأصوات البشرية. في “المؤامرة الرائعة لكل شيء” (موندوري 2022)، تصف عالمة الأحياء روبن وول كيميرر محادثاتها مع النباتات: كائنات تمثل ببساطة جزءًا من الكل في تقليد بوتاواتومي والثقافات الأصلية الأخرى. وتؤكد أيضًا أن الطريق إلى الأمام هو رواية قصص مختلفة عن تلك التي اعتدنا عليها. مثال آخر هو “التفصيل النقدي” للسعيدية هارتمان، وهو أسلوب أكاديمي يمزج بين الحقيقة والخيال لإعطاء صوت للأشخاص والأحداث التي نسيها التاريخ. ومرة أخرى، في كتابه الأخير “الرسالة” (إينودي 2025)، يصف تا-نيهيسي كوتس العملية التي من خلالها تنبض القصص البديلة بالحياة – وبالتالي معاني بديلة – فيما يتعلق بتجارة الرقيق عبر المحيط الأطلسي وفلسطين. ومن خلال ربط هاتين اللحظتين التاريخيتين، يخلق كوتس رواية جديدة. هذه الحيلة لا تقلل من معناها. وفي الواقع، فإنه يوضح أن مثل هذه الروايات ليست مغلقة، بل مفتوحة، يسهل اختراقها، وغير كاملة. القصة لا تنتمي إلى الراوي، بل تولد في سياق التبادل المتبادل. قصص تعيش في التاريخ.
يفتتح بروكس كتابه بالعودة إلى اعتقاده القديم بأن السرد هو البنية الأساسية لحياتنا. فكرة تخلص منها اليوم. أعرف ما يتحدث عنه: لقد كتبت بالفعل عن مدى شعوري بعدم الارتياح عندما أواجه معنى معبأًا تمامًا من المفترض أن يخلق إحساسًا بالارتباط والمجتمع. لم يكن الأمر دائما على هذا النحو. أنا أيضًا، ذات مرة، كنت مفتونًا بفكرة أن الحياة عبارة عن قصة، وأن القصة هي طريقتنا لإعطاء معنى للواقع. لقد درست فلسفة السرد عند بول ريكور، والتي وجدتها ليس فقط في تجربتي الشخصية ولكن أيضًا في المسلسلات التلفزيونية وفي وسائل التواصل الاجتماعي. انغمست في “بناء الحبكة” كقوة للتأمل الذاتي ومعرفة الذات، في التاريخ كأداة لخلق المعنى، في أخلاقيات السرد. آه، كم كنت أتوق إلى “الانغلاق”، المعنى، المجتمع! ربما أردت أيضًا الحصول على تأكيد بأنني فعلت الشيء الصحيح في اختيار الدراسة. الأدب، لأن تمجيد القصص يعادل الاعتراف بالأهمية المركزية للمنظور الأدبي.
وبعد ذلك جاءت الرواية العظيمة التي مزقت الحجاب أمام عيني، كما كتب ميلان كونديرا: وفاة شخص عزيز، والدي. لن يكون هناك أي معنى بعد الآن، كل شيء سيكون بلا معنى. منذ ذلك الحين، هذا ما بحثت عنه في الأدب: قصص تكشف تشرذم الحياة، وانعدام معناها، وعشوائيتها، التي تجبرك على النظر إلى الألم مباشرة في عينك. القصص التي لا تحاول أن تكون قصصًا.
آه، كل تلك الروايات عن الموت حيث في النهاية كل شيء على ما يرام على أي حال (لأن أولئك الذين يبقون يجدون المعنى والمصالحة والغفران)! هذه رواية القصص في أسوأ حالاتها. بالنسبة لي، هذا خداع للذات وليس معرفة للذات، وهو خيال يقدم نفسه على أنه حقيقة. يتم تقديم الحياة كعرض واقعي، والذي يصبح غير واقعي تمامًا بفضل استخدام التقنيات المستعارة من السينما والأدب. أفضّل وسائل التواصل الاجتماعي: على الأقل هناك يصبح العالم المجزأ مرئيًا قطعة قطعة!
اليوم، كل شيء عبارة عن صدمة، كما كتب بارول سيجال في “القضية ضد مؤامرة الصدمة”، وهو مقال كتب عام 2021 لمجلة نيويوركر: باستخدام الصدمة يتم شرح كل فعل وتنعيمه وتحييده. إنها مفارقة، لأن الصدمة هي على وجه التحديد علامة على الجرح، تمزق ذو حواف غير منتظمة لا يمكن ببساطة إرجاعه إلى تفسير. أصبحت الصدمة، وهي الفئة التي تستخدم في الدليل التشخيصي والإحصائي للاضطرابات العقلية وفي الثقافة الشعبية، علامة ملائمة لوضع الأشخاص والأحداث. ولكن له ثمن: أداة السرد للصدمة، تراقب سيغال، وتسوي كل شيء، وتختزل الشخصيات في أعراضها، وتضيف أيضًا جرعة من الأخلاق. يمكن حل المفارقة بسهولة إذا قرأ المرء سرد الصدمة على أنها نظرة مراقب خارجي، لكنه لا ينقل تجربة أولئك الذين يعانون حقًا (أحيانًا يكون المراقب شخصًا خرج بدوره من الصدمة). الحبكة، التي تم حياكتها بدقة وتجهيزها، هي تعويذة، وآلية دفاع. هيكل مغلق يعطي معنى.
يكتب سيغال: “لقد أصبحت الصدمة مرادفة للخلفية الدرامية”، لكن الحاجة إلى الخلفية الدرامية هي ظاهرة حديثة. ليس من الضروري أن تتطابق الشخصية مع التاريخ الشخصي. ويوافق ستروسون أيضًا على هذه النقطة. في كتابه “الأشياء التي تزعجني”، يشكك الفيلسوف البريطاني في الفرضية التي بموجبها يكون البشر مخلوقات سردية. استنتاجه هو أنه لا أساس له من الصحة. ومن المحبط أنه يجادل بأن الناس لا يتصورون أنفسهم كنتيجة لقصة ما.
ويلاحظ أن بعض الفلاسفة وعلماء النفس يدفعون بالمعادلة بين الإنسان والسرد إلى حد القول بأن أولئك الذين لا يتصورون حياتهم كقصة لا ينبغي حتى اعتبارهم بشرًا. يعتبر ستروسون نفسه واحدًا من هؤلاء الأشخاص الذين لديهم تجربة “عرضية” أو “عابرة” للذات، أي أنهم يعيشون حياتهم كسلسلة من المشاهد العابرة، غير محفوظة في الذاكرة بترتيب زمني، ناهيك عن شكل قصة. وبهذا المعنى، فهو يصنف جنبًا إلى جنب مع مونتين (الذي، وفقًا له، كان لديه ذاكرة سيئة للغاية)، ومارسيل بروست (الذي كتب عن “كتاب داخلي” ولد من سلسلة من “الذكريات اللاإرادية”) وفيرجينيا وولف (فكر في أورلاندو).
لا أعرف ما إذا كنت شخصًا عرضيًا مثل ستروسون، على الرغم من أن حقيقة أنني لست متأكدًا ربما تكون علامة على أنني كذلك. لكن اليوم، أفهم بشكل أفضل مصدر نفوري من رواية القصص: الأمر لا يتعلق بي حقًا. عندما أعود بذاكرتي إلى حياتي، لا أرى حبكة روائية، بل شيئًا يبدو وكأنه حفريات أثرية: حطام هنا وهناك، حجارة تطفو على السطح، شظية تلمع في الوحل. كنت مبكرًا ولكن لم أكبر أبدًا، في البداية دائمًا الأصغر ثم دائمًا الأكبر، كنت قد بلغت العشرين من عمري بالفعل، مثقلًا بالكثير من الأمراض والوفيات، ولكن لهذا السبب بالذات أخف وزنًا بشكل غريب. ولدي ذاكرة رهيبة، سواء بالنسبة للمستقبل أو لما حدث بالفعل.
يحذر ستروسون القارئ (ونفسه) من التمييز الأخلاقي بين الأشخاص العرضيين والسرديين. لا شيء أفضل من الآخر: إنهما طرقان مختلفتان للوجود في العالم. في نهاية المطاف، ما يهم ليس القصة ولا شكلها السردي، ولكن ما يعطيها معنى، أو، كما يكتب هان، “ما يثبتك في الوجود”. يتطلب كونك عرضيًا إرساءًا مختلفًا. وإذا كان كل شيء يمكن أن يصبح قصة، من الحملة الإعلانية إلى الدعاية السياسية، ومن موجز إنستغرام إلى الصدمة، فيمكننا أن نجد المعنى في مكان آخر أيضًا، في أماكن تتجاوز تلك القصة.
بعد كل شيء، تغنى الأغاني أيضا حول النار. وفي ظلمة الزنزانة تُتلى القصائد. إن قوة بيت شعر راينر ماريا ريلكه “يجب أن تغير حياتك” تغير الحياة حقًا. هناك مجموعات من اللابيداريا (Ryszard Kapuściński) وfragliaglia (إيلينا فيرانتي). مذكرات ومذكرات وسادة. بالحديث عما ربما يكون أفضل رواية قرأتها في العقد الماضي، Wuxu biji (ملاحظات حول غير المادي) لشي تيشينغ، لاحظ المترجم الهولندي مارك لينهوتس أن المؤلفين الصينيين لا يهتمون بالمؤامرات. وهناك أيضًا بيونج تشول هان بكتاباته الدقيقة هناك علامات تصنيف وميمات ومقاطع فيديو على موقع YouTube. هناك كل هذا وأكثر من ذلك بكثير. نحن لسنا مجرد رواة قصص، كما يذكرنا روبن وول كيميرر، ولكننا أيضًا مبدعون للقصص.
