عالم مشرق ومبني | مراجعة لوس أنجلوس للكتب

تأمل في كيفية استجابة الشعراء ريتشارد سيكن وآن كارسون لفقدان لغتهم.

لقد كرهت غسل الأطباق عندما كنت طفلاً. لم أكن مرتبًا. كان خط يدي فوضويًا، يتحرك داخل وخارج الحروف المتصلة. مقروءة بالنسبة لي فقط، وهذا أكثر ما أعجبني فيها. خصوصيتها. تحرك عقلي أسرع من أصابعي. لقد تخليت عن الدقة والإملاء والاتساق لتدوين كل شيء قبل أن يتحرك ذهني. ولكن كان من المفترض أن يكون الأطفال الأذكياء مرتب. الشيء الوحيد الذي رسبت فيه في المدرسة هو فحص الموثق. في أوقات عشوائية، قام المعلم بالتقاط المواد المدرسية للجميع. كنت غريبًا ولكني لم أكن أعرف ذلك؛ كنت أعلم فقط أنني بحاجة إلى الخروج من تلك المدينة إذا أردت العيش. كان الحصول على درجة A في الرياضيات وA في اللغة الإنجليزية وA في PE وA في علوم الأرض هو الطريقة التي سأفعل بها ذلك. التحقق من دفتر الملاحظات: إذا سقطت الملاحظات والأوراق السائبة، فقد فشلنا. أوراق فضفاضة، وملصقات، وأقلام رصاص، وأغلفة العلكة، وقشرة شطيرة متعفنة، وسوار صفعة ليزا فرانك سقطت من مجلدي ذات مرة. إحراج النيون الخاص بي. لو كانت هناك حاجة إلى ملف مرتب أو خط أنيق للخروج من تلك المدينة، لكنت عالقًا هناك الآن.

آن كارسون شاعرة. في مقال 2024, قامت بتفصيل تجربتها مع مرض باركنسون. لقد أخذ المرض خط يدها، وهو أسلوبها الأساسي في الكتابة. تصف كارسون الكتابة بأنها طريقة تفكيرها الأساسية. ريتشارد سيكن شاعر. في كتاب حديث، لقد قام بتفصيل تجربته أثناء وبعد إصابته بسكتة دماغية منهكة لم تمح ذاكرته فحسب، بل محوت أيضًا معرفته بقواعد اللغة واللغة. نستيقظ كل صباح وذكرياتنا تذكرنا بمن نحن. أستيقظ كثيرًا في الصباح قلقًا، لكن على الأقل أعرف السبب. نحن ما عشناه، وكيف كان رد فعلنا عليه. يكتب العقل كل هذا بخط واضح ولكن قابل للتغيير. يكتب العقل هذا في الخلايا لأن الخلايا هي كل ما نحن عليه، وكل ما لدينا لنتذكره.

الشعراء، كالذاكرة، يتعاملون مع الصورة. كنت طفلا فوضوي. أنا لست نفسي دون هذه المعرفة. تصورني في ساحة المدرسة، في ملعب كرة السلة الأسمنتي، تحت المطر لأنها كانت تمطر دائمًا، مع الجبال التي لا يمكنك رؤيتها بسبب السحب، والمباني عبر الشارع التي لا يمكنك رؤيتها بسبب المطر. إذا أخطأت الرمية الحرة، فقد لا أحصل على درجة A في كرة السلة، وإذا لم أحصل على درجة A في كرة السلة، فقد لا أحصل على درجة A في PE، وإذا لم أحصل على درجة A في PE، فقد لا أخرج من هناك أبدًا. شاهد الكرة وهي تترك يدي، لونها البرتقالي المذهل مقابل اللون الرمادي لكل شيء آخر، وهي تدور عكس اتجاه الريح. اليد في جرة الكعكة. هل تعتقد أنني فاتني؟

في القرن السابع عشر، رسم رينيه ديكارت العلاقة الثنائية بين الجسد المادي والعقل. من بين أكثر الاكتشافات قسوة في القرن العشرين، بالطبع، أن العقل، وبالتالي الوعي، مصنوعان من الجسد. أنا لست سوى الخلايا العصبية واتصالاتها. يحتوي جسم الإنسان على حوالي 40 تريليون خلية بشرية، ويحتوي دماغنا وحده على ما يقرب من 90 مليون خلية عصبية. الخلية العصبية هي خلية مكهربة يمكنها تمرير المعلومات.

أدركت الآن أنه لا يستطيع الجميع رسم خلية عصبية من الذاكرة. الخلايا بشكل عام مستديرة أو ربما مستطيلة، مثل أكياس القمامة، مثل أشياء مليئة بالمواد. بعضها عبارة عن خلايا متحركة في جهاز المناعة لدينا، تبحث، وتتشبث للأمام بحافة أمامية، وتسحب طرفها الخلفي بعيدًا. الخلايا العصبية ليست متحركة بمجرد أن تتشكل، ولكن المعلومات التي تنقلها. تبقى الخلايا العصبية في مكانها، مثل الأشجار. من جسم الخلية المستطيل، يبحث ما يقرب من 100 تشعبات مغزلية من أحد الأطراف، حيث تأتي الإشارات، ويوجد محور عصبي طويل ورفيع حيث تخرج الإشارات من المحور العصبي – وتذكر أنه خلية واحدة – ويمكن أن يمتد لبوصة أو قدم أو حتى متر؛ ويمتد أطول محور عصبي في جسم الإنسان من أعلى الظهر إلى أسفل إصبع القدم الكبير.

أي شيء نشعر به – فوتون من الضوء، أو جزيء من الرائحة، أو لمسة – ينتقل على شكل أجزاء من المعلومات إلى الخلايا العصبية ويمرر إلى الدماغ. أي شيء نريد القيام به يتم إرساله من الدماغ عبر الخلايا العصبية إلى عضلاتنا. عندما تلتقي الخلايا العصبية بعضلاتنا، قد تنقبض هذه الأخيرة. أكتب هذه الكلمات على لوحة المفاتيح كمنتج نهائي لملايين الخلايا العصبية التي تتواصل مع عضلاتي وذاكرتي، التي تفهم بطريقة أو بأخرى أن الحركات المختلفة التي تنطوي على إصبعي السبابة والوسطى ستبني الكلمات. كعازف بيانو سابق، أنا لا أنظر حتى إلى يدي.

كتاب ريتشارد سيكن 2025 أنا أعرف بعض الأشياء لا يروي فقط السكتة الدماغية التي أصيب بها، ورعبها، ولكن أيضًا تعافيه. يبني معظمنا اللغة عندما لا نزال أصغر من أن نتذكر هذه العملية. من خلال ضباب الحنين، قد نتخيل اكتساب اللغة كسحر مبهج، لكن رعب سيكن من عدم معرفة الكلمات التي يمكن من خلالها بناء العالم من حوله قد يعكس بشكل أفضل ما يشعر به الأطفال.

سيكن يعيد بناء الكلمة والعالم من لا شيء، ويكتبهما. يمكن للشاعر أن يجعلنا نرى الكلمات الشائعة من جديد، ويتحدى ويكسر اللغة المعطاة لنا. فكتاب سكين يوسع إذن عمل الشاعر هذا، أو يقوضه. إنه يتساءل عما يمكن أن تقدمه لنا قصيدة يتم تدميرها من قبل الجسد والعقل. ويتساءل عما إذا كانت الكلمات يمكن أن تصف وتحافظ على فقدان المعنى. كلمات عن فقدان الكلمات، لغة عن فقدان اللغة.

في قصيدة “الكناية” يكتب سيكن: “قلت”. شجرة سوداء عندما كنت أقصد الليل.” في “السرير،” يكتب، “كان هناك عدد قليل من الأسماء. لن يتصلوا. لم أكن أعرف معجب. […] كان من الممكن أن يكون الأمر مضحكًا لولا الصراخ”. كتب في “لاندمارك”: “ليس هناك كلمة تصف ذلك، ضوء القمر، زلق”. ليس هناك كلمة لوصف ذلك، ضوء القمر

ولأن الخلايا التي يتكون منها العقل مادية، فإنها يمكن أن تتحلل أو تموت. عندما تتدهور الخلايا العصبية، أو تتضور جوعا، أو تموت، فإن الروابط الأساسية التي تربط عقولنا بعضلاتنا تبدأ في الانهيار. في مرض التصلب الجانبي الضموري (ALS)، على سبيل المثال، تتحلل الخلايا العصبية الحركية وتموت، مما يؤدي إلى قطع الاتصال الذي يسمح للعضلات بالتحرك. لأسباب لا يفهمها الباحثون، لا تتأثر الخلايا العصبية الحركية القحفية التي تحرك العين، مما يسمح لأجهزة الكمبيوتر باستخدام حركات العين لكتابة وتسهيل الحركة. يعتمد تأثير السكتة الدماغية على نوع الخلايا المتضررة وفي أي منطقة من الدماغ.

في قصائد سيكن بصيغة المضارع، نعيش لحظة الدمار. تخيل أنك ترى القمر ولا تعرف ماذا تسميه. في حفل عيد ميلاد صديقتي العزيزة لطفلها البالغ من العمر عامين، في وقت متأخر من ساعات النهار المضيئة، طلع القمر عبر السماء الزرقاء. بدأت ابنتها، ثم جميع الأطفال، في البكاء. لم يكن من المفترض أن ينطفئ القمر أثناء النهار؛ لقد أخافتهم.

“عد إلى المنزل يا قمر!” بدأت بالصراخ. سألتها والدتها أين ينتمي القمر؟ أجابت في سماء الليل. وبعد ذلك كان جميع الأطفال يصرخون. ضحكنا، ولكن في عيون الأطفال كانت الدموع والرعب. لم تكن عقول طفولتهم قد قامت بعد ببناء عالم يظهر فيه القمر نفسه أحيانًا أثناء النهار.

الدماغ مكان دقيق وقوي وهش. لقد تطور الدماغ، ومساحته، على مدى أكثر من 500 مليون سنة، منذ تطور أبسط الحيوانات. الفئران لها أدمغة والرجال لديهم أدمغة والديدان لها أدمغة والطيور لها أدمغة الطيور. العقول لها هياكل، وجميع العقول لديها خلايا عصبية. كهربتهم تستهلك طاقة. الطاقة في الحيوانات تحتاج إلى الأكسجين. بالنسبة للحيوان، هناك نوع واحد فقط من الموتى يمكن أن تكون ميتًا دماغيًا. في الكلية، تعلمت أن التعريف الجزيئي للموت هو عندما تتوقف الخلايا العصبية في الدماغ والجسم عن الكهرباء. هذه الإشارات الكهربائية، بعد كل شيء، هي التي تجعل القلب ينبض والعضلات تنقبض وتنفرج وتنقبض مرة أخرى لسحب الهواء إلى الرئتين ودفعه خارجًا.

بعد إصابته بسكتة دماغية، احتفظ سيكن بدفتر ملاحظات حيث كتب فيه الكلمات وما تعنيه. مجموعته تسحب عناوين القصائد من الكلمات الموجودة في دفتر ملاحظاته. أصبحت الكتابة باليد جزءًا من تعافيه.

الكلمات هي الاستعارة الأولى، الكلمة تحل محل الشيء. إذا فقدت الكلمات معناها الأساسي، فإن الاستعارة قد غادرت الغرفة. كيف ندخل إلى غرفة الاستعارة مرة أخرى؟ نحن نكتب. “مقبض الباب هو صخرة لليد. “إنه يفتح فجوة في الجدار”، يكتب سيكن، ويمكنني أن أشعر بالصخرة في يدي. ليس هناك استعارة هنا، فقط البحث عن معنى الذي يأتي قبل الاستعارة.

تم العثور على هذه القصائد في وقت مبكر من المجموعة، ولم يمض وقت طويل بعد السكتة الدماغية. يتحدث سيكن في المقابلات عن الكتاب باعتباره ينتقل ترتيبًا زمنيًا من الإصابة إلى البحث عن الذاكرة المبكرة، إلى إعادة صياغة الكلمات، وقرب النهاية، إلى التكوينات الأكثر تعقيدًا للغة مثل الفكاهة والحب والاستياء والرغبة. لأنه بدون لغة وبدون ذاكرة، لا توجد سوى الصورة.

في عام 2025 مقال ل لندن استعراض الكتب في تحديث المقال السابق، كتبت آن كارسون: “عندما تم تشخيص إصابتي بمرض باركنسون، كان أحد الأعراض المؤلمة بشكل خاص بالنسبة لي هو تفكك خط يدي”.

سوف يجعلنا الجسد عالمًا، خاصة في اللحظات التي يخذلنا فيها. وهذا سوف يفشل. تكتب: “بالطبع يسعى الجميع طوال حياتهم”. “ولن ينتصر أحد منا على الموت”.

مثل سيكن، كارسون يكتب من داخل التنكس العصبي. نوع Siken: سريع، مع وظيفة يمكن استردادها. مرض كارسون: بطيء، تنكسي، مع تفكك لا يمكن إلا أن يتم إبطاؤه.

كتب كارسون: «أفكر في الكتابة اليدوية كوسيلة لتنظيم الفكر في أشكال. أنا أحب الأشكال. “أنا أحب تنظيمها.” لكن “الآن تنحني الخطوط المستقيمة أو تنكسر أو تسير في كل الاتجاهات، وتتقلص حروف العلة إلى نقاط، ويفقد الميل زاويته الذكية الناعمة، كل هذا يبدو محرجًا.”

بالنسبة لكارسون، فإن تجزئة خط يدها ليس مجرد أمر جمالي: “إن حركات الكتابة اليدوية التي يتم التحكم فيها بدقة تؤدي إلى أنماط في الدماغ تعزز التعلم”. ينفتح الدماغ ويعمق ويثري نفسه. هناك (التحدث بشكل شخصي) فيه بهجة وشعور بالعودة إلى الوطن

مرض باركنسون هو مرض تنكسي مدى الحياة. يبدو الموت لكارسون، وهي الآن في السبعينيات من عمرها، كمدخل أسود: «تبدأ في ملاحظة أن المدخل الأسود موجود دائمًا، عند الحافة، سواء نظرت إليه أم لا. ربما لا تموت كارسون بسبب مرض باركنسون، ولكن ما لم يغير الطب الحيوي قواعد اللعبة، فإن كارسون سوف تموت بمرض باركنسون. كان من الممكن أن تقتله السكتة الدماغية التي أصيب بها سيكن. في بعض الأحيان، يكون البقاء على قيد الحياة أكثر ترويعًا.

في مقالتها المكونة من ثلاثة أجزاء بعنوان “Thret”، وهي قطعة طويلة من مجموعتها لعام 2024 نورما خاطئة هذا على الأقل جزئيًا يتعلق بمتعة التفكير، كما كتب كارسون: “نحن نسميه تفكيرًا عندما تمر البيانات الواردة من العالم عبر الدماغ وخارجه”. مختلفة عما وصلت إليه. . عقلنا يعمل على العالم من خلال التفكير. مرة أخرى، في نفس المقال، كتب كارسون: «الذكاء المتطابق. “إنه أفضل شيء في الحياة.” بعد قراءة هذه القطعة، وصف كارسون التفكير الذي يحدث بين القارئ والكتابة بأنه ذكاء متطابق. الذاكرة هي البيانات، والتفكير هو ما نفعله بها. التفكير، بطبيعة الحال، يتطلب الذاكرة، والذاكرة تتطلب الخلايا العصبية. مهينة.

“هذا هو خلود الشعر،” كارسون قال في محادثة مع الناقد مايكل سيلفربلات. «هذا لا يعني أنك ستعيش بعد الموت؛ هذا يعني أن هناك لحظات من الوقت في حياتك تنسى فيها أنك فانٍ. نسيت الوقت. أعتقد أن اللغة يمكنها أن تفعل ذلك من أجلنا. أنا لا أتوق إلى التفرد، وأن يكون لدي عقل سليم إلى الأبد. إنه من خلال ذهني، لأنه ليس إلى الأبد، أستطيع أن أشعر، وقد شعرت، باللحظات الزمنية التي وصفها كارسون أعلاه.

مرض باركنسون هو مرض يصيب الخلايا العصبية الجائعة. يبدو أن الخلايا تجوع نفسها. الدوبامين هو ناقل عصبي – فهو ينشط المساحة بين الخلايا العصبية للسماح بالتواصل فيما بينها – ويؤثر مرض باركنسون على الخلايا العصبية من هذه النكهة في منطقة معينة من الدماغ (المادة السوداء) والتي تعتبر مهمة لحركة العضلات. لأسباب غير معروفة، يتفكك البروتين الموجود في جميع الأدمغة (ألفا سينوكلين) ويتجمع لدى الأشخاص المصابين بمرض باركنسون، على الرغم من أن ما إذا كان هذا سببًا للمرض أو يرتبط به ببساطة لا يزال غير معروف. عندما يتعلق الأمر بمرض باركنسون، مثل العديد من الأمراض التنكسية العصبية الأخرى، فلا يزال هناك الكثير من التفكير الذي يتعين علينا القيام به.

كارسون ليس جديدا على موضوع التفكك. لقد كانت تكتب عن التنكس العصبي على وجه التحديد، بما في ذلك العلوم المتعلقة به، لعقود من الزمن، بدءًا من على الأقل “المقالة الزجاجية”. في عام 1994. في هذه القطعة، المتحدث ليس بالضرورة كارسون، ولكن هناك أب مصاب بالخرف. في العمل اللاحق، بما في ذلك “محاضرة في الزوايا”. تكتب كارسون عن والدها على وجه التحديد.

هذا هو الأب المصاب بالخرف في “المقال الزجاجي”:

يعيش والدي في مستشفى للمرضى الذين يحتاجون إلى رعاية مزمنة
حوالي 50 ميلا من هنا.
يعاني من نوع من الخرف

Â

تتميز بنوعين من التغيير المرضي
تم تسجيله لأول مرة في عام 1907 من قبل الويس الزهايمر.

وتستمر:

يستخدم لغة لا يعرفها إلا نفسه،
مصنوعة من الزمجرة والمقاطع والنداءات البرية المفاجئة.

Â

من حين لآخر، تطفو بعض التركيبات القديمة خلال الغسيل.
لا تقل ذلك! أو عيد ميلاد سعيد لك!
ولكن لا توجد جملة حقيقية

Â

لأكثر من ثلاث سنوات حتى الآن.

مشكلة الذاكرة مستحيلة. كل يوم، في عمر 43 عامًا، أستيقظ، وأجد أشياء كثيرة متشابهة: السرير، والكلب، والشخص الذي بجانبي، وضوء الشمس القادم بزاوية مماثلة ولكن ليست متطابقة، وصوت المنبه على هاتفي. أستيقظ كل يوم، في عمر 43 عامًا، لأجد أشياء كثيرة مختلفة: لون ملابسي الداخلية، والطقس خارج النافذة، والمهام التي أعرف أن اليوم سيتطلبها. يجب أن تقوم الذاكرة بتدوين كل يوم بخصوصية مثالية وإمكانية تذكر، ولكن أي محرك أقراص ثابتة – والدماغ هو محرك الأقراص الثابتة – لا يمكنه استيعاب سوى مساحة كبيرة. أيام كثيرة للكتابة. لذلك، يجب ضغط الملفات ومعالجتها، ولا يمكن الاحتفاظ بالصور التي تلتقطها عيني عدة مرات في الثانية. يتغير لون السيارة، وكذلك الشهر الذي قال فيه هذا الشيء الفظيع لي، والسنة التي قرأت فيها ذلك الكتاب في الكلية التي غيرتني إلى الأبد. وبدون الذاكرة، يصبح تفكيرنا غير مستقر. نتذكر، من بين أمور أخرى، الكلمات. وبدون الذاكرة تفقد اللغة نفسها.

يعود تركيز كارسون على استخدام والدها للغة وفقدانه لها في “محاضرة في الزوايا”. ذات يوم، بينما كانت كارسون تعد سلطة لتناول العشاء، “كان والدها يتجول في الغرفة بطريقته الغامضة، في قبعته، وعلى كتفه، وهو يغادر، قال: “أحرف خسك كبيرة جدًا”. وضحك. ضحكت. لقد كانت أمسية جيدة

تتناقض سيطرة كارسون الشرسة على لغتها – وهي سمة مميزة للشاعر – مع لغة والدها، الذي كان دائمًا صامتًا ولكنه الآن لا يتحكم في الكلمات القليلة التي يقولها. كلما فقد اللغة أكثر، يبدو أنها ترغب في الحفاظ على قبضتها الصارمة على بناء الجملة.

وبينما كانت تفكر في والدها، اتجهت كارسون نحو المجهر. عندما يتركنا الله، يمكننا البحث عن المعنى في خلايانا.

“الزوايا”، قالت في محاضرتها،

تحويل الشخصيات من الأشخاص، والخرائط من المراقبة، والدماغ السليم إلى عقل مجنون. تعتمد خلايا الدماغ على العناصر الغذائية التي يقدمها نظام النقل الخلوي الذي يحتوي على خطوط مستقيمة مثل مسار السكك الحديدية. عادةً ما يتم الاحتفاظ بالمسارات بشكل مستقيم بواسطة بروتين في الدماغ يسمى تاو، إلا إذا تعطلت وظيفتها بسبب اللويحات، التي تعمل على تشابك الخطوط وتعطيلها وتعطيلها. ثم تتشكل الكتل والزوايا ويبدأ الدماغ بالتضور جوعًا قليلاً. يتفاجأ الدماغ الجائع. لا يعرف نفسه ولا يعرف العالم. يستمر في الوصول إلى الصعوبة.

سوف يصنع الدماغ منا جميعًا علماء، لكن أساليبنا قد تختلف. أنا، مثل كارسون، عالم أحياء جزيئية. أسعى إلى النظام من خلال النظر في الداخل. إذا تمكنت من تحديد الخلايا المريضة، ربما أستطيع تقويمها، وربما أستطيع الشفاء. تكبير الجسم، تكبير الجسم، يعطي معنى لفوضى الحياة.

من ناحية أخرى، لا تستطيع سيكن الوقوف للنظر إلى الداخل. ومرة أخرى، سوف يجعل الدماغ منا جميعًا علماء، لكن أساليبنا ستختلف. في أ قصيدة تحكي لقاء مع طبيب عن تعافيه (بعنوان “خريطة الحرارة”)، كتب:

يقوم طبيب الأعصاب بإخراج مجلد وصورة. يقول: يشير إلى عقلي بإصبعه هنا. تبدو كخريطة لمدينة مشتعلة، لقطة للطقس. إنه يخيفني. يستمر بالقول ضرر. […] “الكسر، التمزق، الصورة – هناك أشياء لا ينبغي علينا رؤيتها. لماذا يريد أي شخص أن يرى الجزء الداخلي من أي شيء؟ أفكر في عقلي. استعارة ذلك. أفكر في قلبي. استعارة منه. أفكر في النظر إلى الأرض من الفضاء. لم يكن من المفترض أن يرى أي قرد ذلك. إنه أمر مثير للغثيان.

يتساءل سيكن: “لماذا يرغب أي شخص في رؤية ما بداخل أي شيء؟” ربما لو كان طبيب الأعصاب، أو طبيب الأشعة، يقدم الطمأنينة التي كان يائسًا جدًا لسماعها – أنه لن يصاب بسكتة دماغية أخرى – فإن النظر إلى الداخل سيكون أمرًا يستحق العناء. لكن لا: ليس هناك يقين في هذا الفحص.

أولئك منا الذين يعملون في مجال العلوم يعرفون مدى عدم جدوى البحث عن إجابات محددة هناك. العلم لا يستطيع التنبؤ؛ يمكن أن يلاحظ فقط. نحن نلاحظ السكان ونجد دائمًا القيم المتطرفة. الشاب البالغ من العمر 19 عامًا والذي لا يعاني من أي حالات مرضية موجودة مسبقًا، وقد أدى فيروس كورونا (COVID-19) إلى إدخاله إلى المستشفى على جهاز التنفس الصناعي، وهو الطفل المصاب بسرطان نادر. ولماذا أصيب سيكين بجلطة دماغية؟ ولماذا قامت كارسون، بعد أن شاهدت والدها يموت بسبب التنكس العصبي، بتصنيع جسدها مرض باركنسون؟ قد تفترض أنه كان شيئًا موجودًا في جيناتهم، أو حمضهم النووي، الذي تم تسليمه إليهم عند الولادة، وسيكون ذلك حقيقة جزئية في أحسن الأحوال. ربما سيكون الأمر مريحا. قد ترغب في تصديق أنهم دمروا أنفسهم بحياة سيئة، ولكن حتى هذا المنطق خاطئ. البعض يشرب زجاجة من الجن يوميا ويعيش حتى 102.

“لماذا يريد أي شخص أن يرى ما بداخل أي شيء؟” “أفكر في ذهني” ، يكتب سيكن. ما يريحني قد يدمرك.

في عام 2025 إل آر بي. في مقاله، كتب كارسون أن مرض باركنسون “يعطل جينات معينة في خلايا الدماغ، ولا أحد يعرف السبب”. وهذا يؤدي إلى انخفاض مستويات مادة كيميائية في الدماغ تسمى الدوبامين وإلى إيقاعات كهربائية غير عادية. وهي تقتبس من طبيب نفسي وصف العقيدة المركزية لتدفق المعلومات (على سبيل المثال، “وظيفة النسخ”) في الأنظمة البيولوجية ثم تلخص: “ما أستنتجه من هذا هو أن الدماغ لديه خط يده الخاص، والذي يعتمد على بروتين معين”. نعم. يستخدم الدماغ المعلومات الموجودة في الكتاب الذي يحتوي على مادتنا الوراثية، ويكتب الوظائف التي يجب أن تؤديها الخلية. في دماغ كارسون، على حد تعبيرها، بدأت هذه الكتابة تربك نفسها، وتربك يدها.

قد يكون الوصف بداية السيطرة. وعندما لا يتم العثور على الأخير، قد يصبح الأول بدائيًا. الحاجة إلى رؤية ليس فقط صورة الجسم، أو اليد المرتعشة التي تمسك بالقلم بقوة، ولكن أيضًا ما يكمن تحته: الخلايا، والبروتينات، والجينات، والتنظيم.

ربما يتفق كارسون وسيكن في النهاية: “”.[N]ولا أحد يعرف السبب. وبالنسبة لكارسون، الذي يعتمد أسلوبه الأساسي في التفكير، فإن الأمر يستحق النظر داخل المشكلة. بالنسبة لسيكن، الذي عملته صورة الشاعر وعواطفه، فإن النظر إلى الداخل يغمره الشعور ويصيبه بالاشمئزاز.

أنا شاذ عمري 43 سنة، في جسد مترهل؛ أنا قرد في سفينة فضائية أشاهد الشمس فوق الأرض. أنا لست بعيدًا، في رأيي، عن المستقبل الأب في رواية أندريه أسيمان اتصل بي باسمك (2007) تنبأ لنا جميعًا: “[A]بالنسبة لجسدك، تأتي نقطة لا ينظر إليها أحد، ناهيك عن الرغبة في الاقتراب منه. القمر على يساري، مشرق. حفرة في السماء. زلق. سوف يتعفن جسدي وعقلي بينما لا أزال على قيد الحياة. من سيحبني إذن؟ والأسوأ من ذلك، من يريدني، يريد أن يلمسني؟ إن الشمس فوق المحيط الهادئ جميلة، جميلة – أيها الرواد – إنها جميلة لأنها كل ما هو موجود. سيخرج القمر قبل أن تغرب الشمس، عد إلى بيتك أيها القمر!

يكتب كل من كارسون وسيكن، مع الأخذ في الاعتبار أن الدماغ يفقد نفسه، كيف يصبح الواقع خيارًا نشطًا. ومع ذوبان الذكريات، تسيطر ما بعد الحداثة؛ ما تم بناؤه هو الواقع. الطاولة ليست طاولة، ولا يمكن للسرير أن يطلق على نفسه اسمًا كذلك، وكان هناك يوم صافٍ في شهر نوفمبر لم يكن موجودًا على الإطلاق.

وها هو سكين في قصيدة “الطبقات”:

نروي لأنفسنا قصة يوم مشرق في نوفمبر. هذا ليس دقيقًا ولكن علينا أن نعيش كما لو أن بعض الأشياء صحيحة. مكب النفايات، لدي سؤال لك، حول عظام الأشياء. المكتبة، لدي أسئلة حول العظام. لأن الجميع سيموتون، يموتون. الجميع سوف يموت. إننا نرتقي إلى اللغة لفترة طويلة فقط قبل أن نعود إلى الصمت. إنها نافذة صغيرة، وهي الفترة الزمنية التي يمكننا فيها قول ما نعرفه.

سأعود لاحقًا إلى اللغة، لكن الآن سأتحدث عن الذاكرة وسخطها. قام كارسون أيضًا بتحرير الأشياء قليلاً في “محاضرة في الزوايا”. وكتبت: “الذاكرة قادرة على تحرير الواقع بطريقة ما، ومن ثم تصبح النسخة المعدلة أفضل من أن نتركها”.

يثبت علم الذاكرة أن الشعراء على حق: فحتى الدماغ السليم سوف يحرر الماضي. في أ تجربة مشهورة أجريت في السبعينيات، “تعرض الأشخاص الذين شهدوا حادث سيارة يتعلق بسيارة خضراء لمعلومات تفيد بأن السيارة كانت زرقاء. وفي اختبار لاحق للتعرف على الألوان، قام معظم الأشخاص بتغيير اختيار الألوان في اتجاه المعلومات المضللة وبعيدًا عن اللون الفعلي المدرك.

إن دماغنا هو الذي يبني العالم، ويمكن تفكيك دماغنا بواسطة قوى لا نفهمها ولا نستطيع تغييرها. بالنسبة لسيكن، في بداية تعافيه، كان ضوء القمر شيئًا لا يمكن تسميته، يدخل عبر النافذة، لا يمكن تفسيره، ومربكًا، وعدوانيًا. يكتب: “ليس هناك كلمة تصف ذلك، يا ضوء القمر”.

وفي قصيدة لاحقة بعنوان “فولتا”، يكتب سيكن عن انتظار حبيب آخر – حبيب؟ صديق؟ – ليعود إلى الحب وليس بعيدًا عنه. “توقعت أن تنحرف، هذا هو الوعد، الالتواء في النهاية، كيف تقاوم طريقة قيادتها، الجليد الأسود في ضوء القمر”. هنا، ضوء القمر على الجليد الأسود هو صورة ولكنه أيضًا استعارة؛ العلاقة لا تعود نحو ما يمكن أن تكون عليه. ليس هناك تسارع في الأمعاء، مثل سيارة على الجليد الأسود في ضوء القمر. لقد عادت الاستعارة. لقد عادت الاستعارة! الفولتا، أو المنعطف، لا يصل، ولكننا – الشاعر والقارئ – نعرف مرة أخرى ما تعنيه الكلمة، وكم هو مؤلم عندما يرفض المنعطف الذي نتوقعه، ونأمله، ثم نحتاجه.

استعارة. لغة. في القصيدة التالية، “ستراتا”، يكتب سيكن أن “الجميع سيموتون”، ثم يعرّف الموت بأنه “سقوط”.[ing] العودة إلى الصمت. فقدان اللغة والكلمات وتركيبها. الخلايا المكهربة. موت. الخلايا العصبية تجعل الحياة ممكنة. اللغة تجعل الحياة حقيقية. هل كان سيكن ميتا منذ أشهر فقد لغته؟ لا، بالطبع لا. بالنسبة للعلماء، الموت يأتي فقط عندما يزول استقطاب الخلايا العصبية، وبالتالي لا تتمكن من إرسال أو استقبال المعلومات.

أنا الكاتب. إن الفترة التي تتشكل فيها اللغة من حياتي هي الفترة الوحيدة التي أود أن أعيشها. أنا لست خائفا من الموت. أنا خائف من الموت لأنه من المحتمل أن يكون مؤلمًا، لكن هذا الخوف ليس وجوديًا. ذات مرة، قبل خمس سنوات، كنت على وشك إنجاب طفل، ثم لم يكن لدي طفل. حزن. لقد كتبتها، والكتابة أعطت الحزن إلى مكان ما ليذهب إليه. لا أحد يستطيع أن يكتب من الجانب الآخر لموته. لذا فإن قلقي الوجودي هو: أنني أخاف من الموت لأن الموتى لم يعودوا قادرين على الكتابة.

الحزن هو الألم، والألم هو تهريج. نحن نضحك. كتب كارسون في كتابه Thret: «لدي شعور بأن معظم الحزن يكون أيضًا عميقًا ومضحكًا بشكل رهيب، لكن ليس من المفترض أن نقول ذلك».

صورة: عندما كنت في الكلية، وكانت درجة الحرارة -30، وسقطت على قطعة من الجليد، بدأت أضحك حتى قبل أن أصطدم بالأرض، قبل أن يتمكن أي شخص حتى من الضحك علي. لقد ضحكت بشدة عندما اصطدم فخذي بالخرسانة. لقد أجرينا اختبار رورشاخ مع كدمة بحجم كرة السلة حيث تحولت من اللون الأرجواني إلى الأصفر إلى البني. رأيت أوزة كندا. رأت آني همبرغر، وكان ذلك غريبًا لأنها كانت نباتية. رأت ماجي البابا.

في قصيدة “حساء البنجر”، يكتب سيكن عن ذكرى عودته بعد إصابته بسكتة دماغية، ذكرى تعافي جدته من سكتة دماغية. لقد طبخوا الحساء معًا. “سنحتاج إلى القيام بالكثير من التقطيع ونحن لا نثق في بعضنا البعض بالسكاكين”. تنتهي القصيدة: “أضيف الخضار إلى المرق، وهي تضيف الفلفل والشبت، ونحرك معًا العالم المشرق والمبني”. الذاكرة، القصيدة، الكلمات، الكتاب، كل يوم تنفتح أعيننا: عالم جديد مشرق ومبني.

الكتابة حاوية لحزننا، بما فيها من مرح. عندما نصاب بسكتة دماغية وننجو منها بطريقة أو بأخرى. عندما نفقد خط يدنا بسبب مرض باركنسون. عندما نفقد طفلاً اللغة تستحق البقاء على قيد الحياة من أجلها. ربما تكون الكتابة هي المتعة التي سأفتقدها أكثر عندما لا أكون هنا، إذا كان بإمكاني أن أفتقد أي شيء على الإطلاق.

لكن يمكنني إعادة صياغة هذا. مطابقة الذكاء هو أفضل شيء في الحياة. الكتابة هي أول شيء لا أندم عليه. إنها حياتي، والجزء الذي أعتز به. أنا أكره عقلي القلق. الكتابة تتطلب عقلي، وأنا مجبر على الاعتزاز بذلك أيضًا. أنا أثق في يدي بسكين. ذاكرتي تحمل الكثير من الأذى: ذلك الرجل؛ ذهب كلب طفولتي. والدتي؛ تلك المرأة؛ لقد كسرت إصبع قدمي، وكان الألم سيئًا للغاية لدرجة أنني تقيأت. بدون ذاكرتي، لا توجد كلمات.

يذكرني سيكن وكارسون بهذا. أتذكر الطفل الذي لم يستطع تنظيم مجلده. أتذكر لون سوار ليزا فرانك، وملمسه الصلب والناعم الذي يلتف حول معصمي. شكرا لك، الذاكرة. هذه المقالة الجميلة. المهم كيف تستقبل أنت، أيها القارئ، هذه الكلمات. ولكن ليس بالنسبة لي. بالنسبة لي، لقد كان هذا المقال من دواعي سروري بالفعل. القمر في السماء الزرقاء، فظيع، فظيع، لكن يمكنني أن أتذكره. في يوم من الأيام قد لا يبدو الأمر فظيعًا جدًا. حتى مع الكتابة اليدوية السيئة، أستطيع أن أكتب. حتى مع اللغة المنسية، ضوء القمر الزلق. إذا كان عقلي ناقصًا، فستكون المقالة ناقصة، لكن كل المقالات كذلك. إنهم يحاولون. يعتقدون. لا يجب أن ينتهي التفكير. حتى يحدث ذلك، ولكن قبل ذلك، هذا. هذا العالم المشرق والمبني، وأستطيع أن أصنعه بنفسي.

سووش“- حصلت على A في PE. أتذكر اللون البرتقالي مقابل اللون الرمادي. خرجت من تلك المدينة. وكما قال جوني ميتشل، “ألا يبدو الأمر دائمًا وكأنه يمضي / أنك لا تعرف ما لديك حتى يختفي؟” ولكن لا، جوني: أعرف كم سأفتقد اللغة عندما أفقدها. فقد سيكن وكارسون لغتهم، وتذكرنا كتاباتهم من الجانب الآخر بسحرها. اللغة. لقد أظهروا لنا ذلك يمكنهم أيضًا النجاة من اللغة المفقودة من خلال الكتابة، الكتابة غير الكاملة. “إننا نرتقي إلى اللغة لفترة طويلة فقط قبل أن نعود إلى الصمت”. لم أتمكن من قول ما أعرفه بعد. أعرف متعة البحث داخل جسدي عن إجابات من المستحيل العثور عليها هناك هذا صفحة. كل يوم أجلس فيه وأفكر وأفكر وأكتب يمكن أن يصبح يومًا يستحق التذكر، حتى عندما يكون مؤلمًا.

¤

صورة مميزة: أليشا سيفارثا، رسم تخطيطي من كتاب الحياة: الدستور الروحي والجسدي للإنسان, 1898، في المجال العام. تم الوصول إليه في 2 أبريل 2026. تم اقتصاص الصورة.