في المرة الأولى التي دخل فيها ليونيل ميسي إلى كأس العالم غرفة تبديل الملابس، كان جورج دبليو بوش رئيساً، ولم يكن الآيفون موجوداً، و كريستيانو رونالدو لا يزال يرتدي شعره في أطراف متجمدة. وبعد مرور عشرين عامًا، فإن الرجلين اللذين ابتلعا جيلًا كاملًا من كرة القدم، يستعدان الآن للانطلاق أمريكا الشمالية مع سؤال لم يضطر أحد إلى الإجابة عليه من قبل: ماذا تفعل عندما لا يكون هناك مرة قادمة؟
2026 كأس العالم، توسعت إلى 48 فريقًا عبر الولايات المتحدة، سيتم تذكر كندا والمكسيك لأشياء كثيرة: شكل جديد، ولغز لوجستي بحجم القارة، ونهائي في ملعب ميتلايف. لكن القصة التي تتدفق عبر كل بث، وكل مونتاج قبل المباراة، وكل لقطة قريبة في الوقت المحتسب بدل الضائع، ستكون أقدم وأبسط من أي شيء من هذا القبيل. إنها قصة الوداع بالنسبة للمشجعين الذين يتابعون كل زاوية من زوايا اللعبة – بدءًا من الروايات القديمة وحتى اتجاهات الأداء وحتى جانب المراهنة في كرة القدم، باستخدام أدوات مثل الرمز الترويجي لـPricepicks للتفاعل بشكل أعمق مع توقعات المباريات – تحمل هذه البطولة ثقلًا يتجاوز التكتيكات.
ميسي 38 عاماً ووزن “كافي”
ميسي لم يكن دقيقا في هذا الشأن. وفي الأشهر التي تلت فوز الأرجنتين بالكأس في قطر، اعترف بأن البطولة كانت، على حد تعبيره، وكأنها الأخيرة له. مشى مرة أخرى. مشى به إلى الأمام. مشى مرة أخرى. قال المدرب ليونيل سكالوني علنًا إنه سيعتبر العمل مع ميسي شرفًا له للمرة الأخيرة، وقال للصحفيين “مع ميسي، لا تعرف أبدًا ما يمكن أن يحدث” – وهو أقرب شيء لدى كرة القدم الأرجنتينية إلى سر دولة يتم التحدث به بصوت عالٍ.
ما يجعل وداع ميسي مختلفًا عن معظم الناس هو أنه لم يتبق لديه ما يثبته، وبقي لديه كل شيء ليخسره. وفي قطر، أعاد كتابة نهايته: سبعة أهداف، وثلاث تمريرات حاسمة، وشارة الكابتن، والكأس، والصورة مع البشت. أي لاعب كرة قدم في التاريخ كان سيعتبر ذلك بمثابة النهاية. اختار ميسي، البالغ من العمر 38 عامًا و39 عامًا خلال البطولة، المخاطرة بذلك. هذا هو الضغط. ليس توقع الفوز، بل توقع عدم التشويه.
شاهده هذا الصيف بقميص إنتر ميامي ويمكنك رؤية الحساب. سباقات السرعة أقصر. المسيرات أطول. أصبحت التمريرات سخيفة مرة أخرى، كما كانت عندما كان عمره 23 عامًا، لأن الاقتصاد في الحركة أجبره على العودة إلى عبقريته. لقد بنى سكالوني الأرجنتين حول ميسي الذي يلمس الكرة بشكل أقل ويقرر أكثر. إنه فريق مصمم لحماية إمبراطوره لمدة 60 دقيقة والثقة به في آخر 30 دقيقة.
إذا لعب مباراته الأخيرة ورفع الكأس مرة أخرى، فإنه ينهي الجدال إلى الأبد. إذا لعب مباراته الأخيرة وخسر، فلن يقلل ذلك من شأنه – لكنه سيؤذي بطريقة لم تتمكن قطر من إلحاق الأذى بها، لأنه هذه المرة كان يعلم ذلك.
رونالدو، 41 عامًا، والكأس الوحيدة التي لا تزال مؤلمة
لقد فاز كريستيانو رونالدو بكل شيء باستثناء شيء واحد. خمس بطولات دوري أبطال أوروبا، يورو، أ دوري الأمم, أهداف أكثر من أي رجل ركل الكرة لفريق وطني. وما زال، في كل مرة أ كأس العالم وينتهي بدونه على المنصة، ويستمر شعلة صغيرة مشرقة في الاشتعال.
في عام 2026، سيكون عمره 41 عامًا. ومن المؤكد تقريبًا أنه سيحمل شارة قيادة البرتغال. لقد قال مراراً وتكراراً إن هذه هي النهاية ــ ثم يضيف، في التوقيت المسرحي لرجل بنى إمبراطورية على الإيمان بالذات، أنه سوف يقرر متى تأتي النهاية. وكان مستواه في الدوري السعودي للمحترفين منافياً للعقل بكل المقاييس: تسجيل الأهداف في حمولة كبيرة، وجسد يعامله وكأنه مختبر، واقتناع بأن الانحدار أمر يحدث لأشخاص آخرين.
لكن كرة القدم الدولية ليست دوري المحترفين. إن المنتخب البرتغالي سريع وبارد ولا يرحم، والآن أصبح لدى البرتغال رافاييل ليو، وبرناردو سيلفا، وجواو نيفيز، وهو جيل جديد لا يحتاج إليه لكي يخلق الفرص ـ بل ربما فقط لكي ينهي المباراة. إن اللغز التكتيكي الذي يواجه المدرب روبرتو مارتينيز هو اللغز الأكثر حساسية في كرة القدم: كيف يمكنك البناء حول لاعب يبلغ من العمر 41 عاماً وما زال يعتقد أنه الشمس؟
الضغط على رونالدو يختلف عن الضغط على ميسي. ميسي يحمل ثقل الإرث المحمي. رونالدو يحمل ثقل إرث ناقص. بالنسبة لرجل كانت حياته المهنية بأكملها بمثابة دحض لكلمة “كافي”، أ كأس العالم بدون نهائي سيشعر وكأن الكون يرفض أخيرًا القافية.
مودريتش، 40 عاماً، وكرامة كرواتيا الهادئة
إذا كان ميسي ورونالدو هما الشمس والعاصفة، فإن لوكا مودريتش هو الضوء بينهما. في الأربعين من عمره، لا يزال لاعب خط الوسط الكرواتي ينسق دقائق مباراة ريال مدريد، ولا يزال، بطريقة ما، يدير المنتخب الوطني باستخدام بطارية لا يمكن لأحد العثور عليها. وصلت كرواتيا إلى النهائي في عام 2018 وإلى نصف النهائي في عام 2022، في المرتين بسبب العمود الفقري لمودريتش.
لم يعلن اعتزاله اللعب مع المنتخب الوطني، لكن الحسابات كانت قاسية. هناك حنان غير معلن في الطريقة التي يحميه بها زملاؤه الآن ــ حيث يتخلى كوفاتشيتش عن لاعبي خط الوسط الأكثر شباباً الذين يغطون الساحات التي كان يأكلها بمفرده. إن تجديد كرواتيا واضح، ولكن أيضاً اعتماده على نفسه: إزالة مودريتش ويصبح الفريق فريقاً جيداً؛ وإبقائه في الملعب ويصبح فريقاً مؤمناً.
ضغطه هو الكبرياء. كرواتيا لن تفوز بكأس العالم 2026 كأس العالم. مودريتش يعرف هذا. ما يلعب من أجله هو حقه في مغادرة الساحة الدولية بالألوان التي يحبها، وبشروطه الخاصة، مع أمة لا تزال تهتف باسمه. في بطولة الوداع، قد يكون هو الأكثر رشاقة.
صلاح، 33 عامًا، وأمة تنتظر عمرين
محمد صلاح هو الأصغر في صف الوداع، ولكن الأكثر وزنا. مصر لم تصل إلى كأس العالم جولة خروج المغلوب في العصر الحديث. سيصل جيل من الأطفال المصريين إلى سن اكتشاف كرة القدم خلال البطولة التي يحمل فيها صلاح، البالغ من العمر 33 عامًا، آمال بلاده بقدمه اليسرى التي قدمت بالفعل لليفربول أكثر مما يقدمه معظم اللاعبين في حياتهم.
ولم يؤكد صلاح أن هذه هي كأس العالم الأخيرة له. لكن التأهل في حد ذاته كان بمثابة محنة، والنافذة تغلق الآن. طريق مصر في 2026 لا يرحم؛ سيحتاجون على الأرجح إلى أن يكون من عالم آخر في كل مباراة. هذا هو الضغط الوحيد. لا يوجد ميسي بجانبه ولا يوجد مودريتش خلفه. إنه صلاح، والدولة التي انتظرت.
الابن 33 سنة وأدب الخاتمة
في سيول، يسمونه سوني. يبلغ سون هيونغ مين، قائد منتخب كوريا الجنوبية، 33 عاماً ومن المؤكد أنه سيحمل شارة قيادة منتخب بلاده للمرة الأخيرة. تحت قيادة المدرب هونج ميونج بو، تعيد كوريا البناء، وقد تبنى سون علناً دور الجسر ــ اللاعب الذي تتمثل مهمته في حمل الفريق إلى البطولة ثم تسليمه، وهو لا يزال يتنفس، إلى الجيل التالي.
ضغطه ليس مجداً ولا فداءً. إنها المسؤولية. لم يكن لكرة القدم الآسيوية سفير محبوب أكثر من أي وقت مضى. رقصة سون الأخيرة تدور حول ما يتركه وراءه: البلد الذي يتوقع الآن أن ينافس، وليس مجرد الظهور.
تلك التي لم نذكرها – ولماذا يهم ذلك أيضًا
هناك آخرون. نيمار، إذا حافظ على لياقته البدنية، سيبلغ 34 عامًا خلال البطولة، ومن المؤكد أنه سيلعب نهائيات كأس العالم الأخيرة له بقميص البرازيل الذي أصبح أثقل مع كل إصابة. من المحتمل أن تكون قصة توماس مولر الدولية قد انتهت بالفعل. يعود ديفيد ألابا مع النمسا للمشاركة في كأس العالم لأول مرة منذ عام 1998، وهو وداع مكتوب بلغة الامتنان وليس المجد. يعرف كيفن دي بروين، 34 عامًا، ما يقوله التقويم حتى لو رفض التحدث إليه.
كل كأس عالم له متقاعديه. ما يجعل عام 2026 مختلفًا هو أنه ليس حفنة. إنه جيل، يغادر معًا، في غضون أسابيع من بعضهم البعض. عندما تنطلق صافرة النهاية في 19 يوليو/تموز في نيوجيرسي، فإن كرة القدم لن تتوج بطلاً فحسب. سيغلق الفصل الذي كان يكتبه منذ عام 2006.
كيف ينحني الضغط اللاعبين الكبار
لدى علماء النفس الرياضي عبارة تصف ما يعاني منه هؤلاء اللاعبون: قلق الأداء النهائي. إنه ليس الخوف من الفشل. إنها المعرفة بأنه لن يكون هناك تصحيح، ولا موسم مقبل، ولا يوم ثلاثاء هادئ في نوفمبر لتعويض يوم أحد سيئ في يونيو. كل لمسة هي اللمسة الأخيرة من نوعها.
تراه بطرق مختلفة. في ميسي، ينتج اقتصاد شبه رباني ــ فقد قلص لعبته إلى نغماتها الأساسية. وفي رونالدو، ينتج التحدي، ورفض قبول أن الجسد عبارة عن ساعة. وفي مودريتش القبول؛ وفي صلاح التركيز؛ وفي سون الكرم.
الحقيقة التي نادراً ما يعترف بها كتاب الرياضة هي أن العظمة، في مرحلتها النهائية، تصبح مرئية لنا بطرق لم تصل إلى ذروتها أبدًا. لقد شاهدنا برايم ميسي ورونالدو دون أن نراهما حقًا، لأنه كانت هناك دائمًا مباراة تالية. الآن لا يوجد. ولهذا السبب ستكون بطولة كأس العالم 2026 مختلفة عن أي بطولة في الذاكرة. ليس لأن كرة القدم سوف تكون أفضل ـ ربما لا تكون كذلك ـ ولكن لأننا سنراقب الأمر ونحن نعلم أن هذا هو ما وصلنا إليه أخيراً.
ما الذي يجب مراقبته؟
ستكون المباراة الافتتاحية للأرجنتين هي المباراة الأكثر مشاهدة في دور المجموعات في تاريخ كأس العالم. سيتم قياس مسار البرتغال بدقائق رونالدو، وليس بتكتيكات الخصم. ستكون أول مباراة لكرواتيا في مرحلة خروج المغلوب بمثابة تكريم لمودريتش قبل انطلاق المباراة. سيتم التعامل مع تأهل مصر من المجموعة في القاهرة كعطلة وطنية. سيتم إحياء ذكرى كل لمسة يقوم بها ابن كوريا على وسائل التواصل الاجتماعي قبل أن تصل الكرة إلى اللاعب التالي.
وفي 19 يوليو، عندما تسقط القصاصات على شخص ما، ربما يكون أحد هؤلاء الرجال هو من يرفعها. أو ربما يكونون جميعًا يسيرون، مرة أخيرة، نحو النفق.
وفي كلتا الحالتين، نحن نشهد نهاية شيء لن نراه مرة أخرى. ليس لأن كرة القدم ستتوقف عن إنتاج لاعبين عظماء – فلن تفعل ذلك – ولكن لأن هذه الكوكبة بالذات، جيل ميسي ورونالدو ومودريتش وصلاح والابن، تنتمي فقط إلى هذه اللحظة.
الأضواء تأتي. تبدأ الموسيقى.
تبدأ الرقصة الأخيرة.
