أول مجموعة شعرية له في التاسعة عشرة، والثانية في الثانية والعشرين، ثم مجموعة من النثر الحائز على جوائز، في الخامسة والعشرين – جغرافية حياة أرتور درون رائعة بالفعل. ولد ونشأ في بيدميخيليفتسي في منطقة ايفانو فرانكيفسك، ودرس في جامعة إيفان فرانكو الوطنية في لفيف. ثم أوقف الغزو الشامل دراسات الماجستير في الصحافة؛ وأصبح درون جنديًا، مع علامة النداء. “ديفيد”، على اسم المقاتل التوراتي جالوت، في لواء الدفاع الإقليمي 125 في شرق وجنوب أوكرانيا، حيث أصيب في أكتوبر 2024. ومنذ ذلك الحين، يتلقى العلاج الطبي في لفيف، حيث يواصل الكتابة.
آرثر درون. تصوير هالينا زفاريتش
أولينا بشينيشنا: عندما سألت إذا كان هناك مكان خاص لك حيث ترغب في التحدث، قمت بدعوتي هنا، إلى الفناء في دير القديس يوحنا للرهبان الطلابيين داخل الكنيسة الكاثوليكية اليونانية الأوكرانية في لفيف. لماذا هنا؟
أرتور درون: هذا هو المكان الأكثر سلمية بالنسبة لي. “لقد أتيت إلى هنا منذ عام 2019 لرؤية الأب فسيفولود، الذي يمكن القول إنه مرشدي الروحي – منذ أن كان عمري 17 أو 18 عامًا، خاصة خلال فترة كانت صعبة للغاية بالنسبة لي. كنت آتي إلى هنا لطلب المشورة بشأن مشاكلي، وكانت واحة من الهدوء بالنسبة لي – بغض النظر عما كنت أفعله، بغض النظر عما حدث، وبغض النظر عن صخب وضجيج حياتي الطلابية”. أصبح هذا المكان أكثر قيمة بالنسبة لي عندما انضممت إلى الجيش. كنت أعود في إجازة من وقت لآخر وأزور الرهبان وأتحدث معهم وأجلس في هدوء. لقد اعتزت بذلك بعمق. يمكنك حقًا التفكير بشكل مختلف هنا؛ إنه يجلب لي شعوراً بالسلام المطلق.
أولينا بشينيشنا: في كتاباتك، تتحدث كثيرًا عن الله، وعن الإيمان، وعما يرتكز عليه هذا الإيمان – أو ربما يتوقف عن التمسك به – في زمن الحرب. ما هو الإيمان بالنسبة لك – وليس فقط في السياق الديني؟ هل يمكن للإنسان أن يعيش بدون إيمان؟
أرتور درون: ذات مرة، في إحدى القراءات التي عقدناها في مدن مختلفة، سُئلت عن أكثر ما أخاف منه. وكانت هذه هي المرة الأولى التي أفكر فيها حقًا. أعتقد أنني قلت حينها أنه ربما يكون خوفي الأكبر هو فقدان الثقة تمامًا في أي شيء. أعتقد أنه أمر مخيف للغاية عندما لا تؤمن بأي شيء على الإطلاق. وهذا لا يتعلق فقط بالمعنى الديني، ولا يتعلق فقط بالإيمان بالله الذي تعبده، بل يتعلق بالإيمان ككل، لأنه إذا لم يكن لديك ما تؤمن به، فإن الحياة، إلى حد كبير، خالية من المعنى.
أولينا بشينيشنا: في كلماتك عن الإيمان، وخاصة في كتابتك، يشعر المرء بقدر كبير من العاطفة؛ في مكان ما بين السطور، أنت تلوم الرب بكل جرأة. كيف هي علاقتك الآن؟
أرتور درون: لقد واجهنا أشياء لم نفهمها بالكامل. وعندما لا نفهم شيئًا ما، فمن الطبيعي أن نتوجه إلى الشخص الذي من المفترض أن يفهم كل شيء. من الواضح أننا أحيانًا نعبر عن شكاوانا معه. السؤال الأساسي عندما يتعلق الأمر بموضوع الحرب والله هو: لماذا يسمح بذلك؟ هناك إغراء لنقل كل المسؤولية إليه. لكن لا يمكننا أن نلومه على بدء هذه الحرب. لقد بدأ الأمر من قبل أشخاص محددين، من قبل الروس على وجه التحديد. ليس الله هو الذي يقتل شعبنا، بل هم. في بعض الأحيان، عندما تواجه الخسارة، يكون من الصعب للغاية ألا تتجاوز حدود السؤال “لماذا لم تنقذه؟” إلى “لماذا قتلته؟”. لم يكن الله هو الذي قتل إخواننا في السلاح، أو أطفال شخص ما، أو أزواجه، أو أحبائه. لقد قُتلوا على يد أشخاص محددين، روس محددين قاموا بهذا الاختيار.
سيكون الأمر أسهل لو علمنا أن الله، على سبيل المثال، قد حرك العالم وكل عملياته ببساطة ــ حيث تندلع الحروب في مكان، وتحدث الأشياء الجيدة في مكان آخر، وهو يلتزم بمبدأ عدم التدخل.
سيكون الأمر أسهل بهذه الطريقة، لكنني أدرك أنه يتدخل في النهاية. حتى من تجربتي الخاصة، أرى لحظات كثيرة يصعب وصفها بأي شيء آخر غير تدخل الله. وهذه، في الواقع، هي نقطة خلافي الرئيسية معه: لماذا تتدخل وتساعد في موقف ما وليس في موقف آخر؟ على سبيل المثال، قصة إصابتي. استطعت أن أقول لنفسي إنني نجوت في ذلك اليوم ولم أهلك لأن الله خلصني. ولكن إذا نطقت بهذه الكلمات، فأنا مجبر على الاعتراف بأنه لم يخلص صديقي. وأنا لا أريد أن أقول ذلك؛ أنا أبحث عن إجابة أخرى. هذا ليس عن الغضب تجاهه؛ يتعلق الأمر بنضال حقيقي من أجل الفهم.
أولينا بشينيشنا: لكن هل نتحدث عن فقدان كامل للإيمان، وعلى الرغم من كل شيء، ما الذي لا يزال يعتمد عليه بالنسبة لك؟
أرتور درون: أعتقد أنك إذا كنت تعرف الله بالفعل، فلا يمكنك أن تفقد الإيمان تمامًا، ولكن يمكنك أن تأخذ منعطفًا خاطئًا في شركتك معه. أود أن أذكّر نفسي بأن البشر والله موجودان في مستويين مختلفين تمامًا. وهذا يعني أننا مثل الأطفال الذين يتعلمون جداول الضرب، بينما هو مثل الحائز على جائزة نوبل في الفيزياء أو الرياضيات. نعتقد أنه لا يمكنك طرح خمسة من ثلاثة لأنه لا يوجد سوى صفر ولا يوجد شيء تحته، في حين أنه يعمل بالفعل مع الأعداد السالبة واللانهايات. ربما هذه مقارنات بدائية. لكن ما أعنيه هو أنه، في ظل هذا الانفصال، لتجنب فقدان القلب وتقليل إيمانك إلى لا شيء، عليك أن تذكر نفسك بأنك على مستويات مختلفة، في فئات مختلفة. في الواقع، هناك أشياء كثيرة واضحة تمامًا أمام الله ولم نفهمها بعد.
أولينا بشينيشنا: في كتابك النثر همنغواي لا يعرف شيئا، تقدم تعريفًا: “إله الخندق”. وكيف يختلف لكم عن الرب خارج الخنادق؟ خاصة الآن، عندما تجد نفسك أثناء إعادة تأهيلك بين عالمين: المدني والعسكري.
أرتور درون: عندما تجد نفسك في الحرب، في الخندق، على مقربة شديدة من التشويه والموت، يتم تجريد كل شيء غير ضروري – كل الطبقات الإضافية – بعيدًا. يبقى فقط ما يهم أكثر. في بعض الأحيان، يتم تجريد حتى الأفكار المتعلقة بالبلد أو الأمة. لا يوجد سوى عائلتك، الشخص الذي تحبه، الشخص الذي بجانبك. وعندما يجد شخص يؤمن بالله نفسه في هذه الظروف، فإن حواره معه يكون في الواقع هكذا – بلا طبقات على الإطلاق. صادق قدر الإمكان، وأعلى صوتًا من المعتاد. في كثير من الأحيان، أسئلة مثل “أين الله عندما يحدث هذا لنا؟” ببساطة اسقط بعيدًا، لأنه هناك يتم الشعور بالله بوضوح شديد. فهو في الواقع هناك معك، بجانبك.
وعندما تجد نفسك في هذا العالم الوسطي، فإنك تستمد أكبر قدر من الإيمان والقوة والهدوء من أولئك الذين سكنوا جانبي هذا العالم. شعرت بهذا لأول مرة في عام 2023، عندما عدت إلى المنزل في إجازة، وكان اثنان من إخوتي هنا في لفيف. نحن، الناس من عالم الحرب هذا، التقينا ببعضنا البعض للمرة الأولى في عالم مدني مختلف. لقد كان ذلك اللقاء وتلك المحادثة واحدة من أهدأ اللحظات وأكثرها طبيعية خلال إجازتي. وعندما جئت إلى هنا لتلقي العلاج بعد إصابتي، صادف أن عدداً من أقرب إخوتي في السلاح كانوا في لفيف: بعضهم خرج بالفعل، وبعضهم يخضع أيضاً للعلاج، وآخرون في مرحلة إعادة التأهيل. قضيت الكثير من الوقت في المستشفى، حيث كان هناك العديد من الجنود الجرحى الآخرين، وقضيت الوقت في التحدث معهم.
كثيرًا ما يقول الناس أنه عندما يعود المحاربون القدامى من الحرب، يكون لديهم إحساس متزايد بالعدالة، ومستوى أكبر من الإخلاص والكرم؛ بعد أن أمضينا وقتًا طويلاً مع الأشياء الزائدة عن الحاجة، تعلمنا في تلك الظروف الوجودية أن نتشارك كل شيء، وأن ندافع عن بعضنا البعض، وأن نرى كل شيء كما لو كان مكشوفًا. في الحقيقة، لقد أحضرنا كل ذلك معنا هنا. وفي هذا السياق، أحيانًا ما يجعل الأمر أكثر صعوبة بالنسبة لنا في العالم المدني، ولهذا السبب من المهم جدًا أن نبقى معًا.
أولينا بشينيشنا: في عام 2022، تحدثت في كثير من الأحيان عن فقدان نوع آخر من الإيمان ــ الإيمان بالشعر. حتى أنك كتبت: “الأدب لن يقتل أحدا، والقصيدة لا تستطيع أن تحميك من رصاصة”. في بداية الغزو واسع النطاق، توقفت عن الكتابة تمامًا. لماذا لم يعد الشعر ذا أهمية في ذلك الوقت؟
أرتور درون: لأنه في ذلك الوقت، أصبح شيء أكثر عملية مهمًا، وهو شيء يمكننا أن نرى منه فائدة ملموسة في سياق بقائنا. ولم يكن الأمر يتعلق بالشعر فقط. أعتقد أن الكثير منا، الذين كانوا منخرطين في بعض الملاحقات، التي لم تتمكن، في 24 فبراير/شباط 2022، من إيذاء العدو أو حمايتك أنت ومن تحب – بدا لنا أن هذا المسعى لا معنى له على الإطلاق.
ولا أستطيع حتى أن أتخيل نفسي أفكر في ذلك اليوم: “حسناً، دعونا نتوقف ونكتب قصيدة، لأن هذا لا بد من تسجيله للأجيال القادمة”.
في ذلك الوقت، كنا نبحث عن طرق للتطوع، لتكون ذات فائدة. بالإضافة إلى ذلك، كنا نفكر على الفور في الانضمام إلى الجيش. آخر شيء كان يدور في ذهني هو أن بعض ردود أفعالي اللفظية على ما كنا نختبره يمكن أن تكون ذات فائدة. كتبت قصيدتي الأولى بعد بدء الغزو (وهي ضمن الديوان الشعري كنا هنا، بعنوان “Trisagion”) عندما شاهدنا الأخبار المتعلقة بمستشفى الولادة في ماريوبول. وهكذا كتبت للمرة الأولى في شهر مارس – ربما بشكل عاطفي ومندفع – ثم لم أكتب أي شيء على الإطلاق حتى نهاية أغسطس أو سبتمبر.
أولينا بشينيشنا: ومع ذلك فقد كتبت المجموعة الشعرية كنا هنا كجندي، مباشرة على خط المواجهة. لقد أهديتها إلى إخوانك في السلاح، والنقش يحتوي على كلمات أحدهم: “اكتب عما بداخلنا”. في أي لحظة شعرت أن إيمانك بالشعر يعود بعد كل شيء؟
أرتور درون: كان ذلك عندما تم قطع كل شيء حقًا. كنا بالفعل بالقرب من كراماتورسك، لكننا لم نشارك بعد في القتال؛ كنا نحفر خطًا دفاعيًا في حالة حدوث اختراق من قبل الروس. لذلك كان الدخول في الحرب تدريجيًا. بحلول ذلك الوقت، كنت أفكر كثيرًا في الأدب؛ لقد بدأت القراءة مرة أخرى، لأنني قبل ذلك لم أكن أقرأ على الإطلاق. وفي الواقع، عندما تم تجريد كل ما هو غير ضروري، كلما قال أو فعل أحد إخوتي شيئًا مميزًا، كنت أجد نفسي أفكر: أوه، هذا هو الأدب، هذا يجب أن يُكتب؛ ربما يرى شخص آخر شيئًا قويًا في هذا بنفسه أيضًا.
وأحيانًا حدثت أشياء أظهرت لي أن الأدب أكثر جدية وأعظم مما كنت أعتقد. أود أن أضرب المثال الموجود بالفعل في المجموعة، القطعة التي تتضمن تاراس شيفتشينكو، عندما رأيت أخبار كيفية تحرير بالاكليا. سجل الرجال مقطع فيديو لهم وهم يمزقون ملصقًا دعائيًا روسيًا ويجدون شيفتشينكو تحته، مع هذه السطور: “واصل القتال، وسوف تغلب!” الله يعينك في كفاحك. لقد أذهلتني كثيرًا وأذهلتني تمامًا. كان الأمر كما لو كنت أتجادل مع “أستاذ” الرياضيات الذي يقول إنه لا يمكنك طرح خمسة من ثلاثة. لكن عندما رأيت شيفتشينكو هذا، فهمت أن الأرقام السالبة موجودة، وأنه يمكن أن يكون هناك سالب اثنين، وأن المشكلة لم تكن في المعادلة ولكن في عدم فهمي. بمعنى آخر، إذا عاد إليك شيء كتبه شخص ما قبل مائتي عام بهذه الطريقة الغامضة وغير المفهومة – والتي لا يمكنك وصفها في أي كتاب لأن الناس قد يطلقون عليها اسم مبتذل – فهذا يعني أن هذا هو الأمر الأكثر أهمية. وقد أثار هذا الخبر في داخلي سلسلة من الأفكار الأخرى حول الأدب.
تذكرت كيف عاد إلينا مشرعنا الأدبي خلال ثورة الكرامة، وكيف صورناهم بتلك الخوذات مع زجاجات المولوتوف، وكيف اقتبس الناس منهم قبيل وفاتهم.
وهكذا أصبحت مقتنعًا بأن المشكلة ربما لا تكمن في الأدب، بل في حقيقة أنني لم أفهم حجمه الحقيقي.
أو مثال آخر، أذكره أيضًا في كتابي: عندما قُتل أحد إخوتي، كتبت زوجته قصيدة في نفس اليوم الذي علمت فيه بوفاته؛ وهي نفسها شاعرة تكتب الشعر الروحي. لقد كانوا عائلة متدينة ومخلصة للغاية. وفكرت في نفسي: إذا كان الشخص، بينما يفقد ما هو أكثر أهمية، يستطيع أن يجد القوة اللازمة للتحول إلى التعبير الإبداعي، فربما، مرة أخرى، لا يقع الخطأ في معادلة “سالب خمسة”، ولكن في فشلي في فهم أن سالب وزائد اللانهاية موجودان أيضًا. مع مرور الوقت، غيرت موقفي تجاه الأدب وأدركت أنني قللت من شأنه.
أولينا بشينيشنا: كتابة الشعر على الخطوط الأمامية – ماذا كان بالنسبة لك: رد فعل على الأحداث، على الناس، أو الرغبة في تكريسهم؟
أرتور درون: انها تختلف بشكل كبير. قد تنبع قطعة واحدة من الرغبة في تكريس شيء حدث لنا، فتصبح منيعة ضد الزمن وتبقى إلى الأبد. تأتي مقطوعة أخرى عندما يقول أحد إخوتي شيئًا قويًا جدًا لدرجة أنني لم أستطع تحمل مجرد التحدث به ثم اختفائه، لأنني أدركت أنه، حتى دون أن أعرف ذلك، كان يتحدث الأدب. بعض النصوص عبارة عن كلمات فراق للأشخاص الذين لم يعودوا هنا، والذين سقطوا. محاولة لتحويل أهم ما رأيته فيهم إلى بعد آخر. كما في تلك القصيدة عن أخي في السلاح إيفان ودراجته. أعني أن القصيدة لا يمكن أن تعوض عن وفاته – لا ينبغي لنا أن نطالب الشعر بالتعويض عن أي شيء – لكنها يمكن أن تستحوذ على جزء من الصدق الطفولي لذلك الرجل البالغ وحلمه بالدراجة. ففي النهاية، أحد أهداف هذا الكتاب هو إخبار ما بداخلنا.
أولينا بشينيشنا: عندما يسألك الناس عن شعر أرتور درون، المدني، مقابل أرتور درون، الجندي، فإنك تقول إن لغتك قد تغيرت بشكل جذري. ما الذي يحدد بالنسبة لك اللغة الأدبية، صوت المؤلف؟ كيف كان الأمر من قبل، وكيف هي هذه اللغة الآن؟
أرتور درون: لدي مبدأ واحد، وهو لم يتغير – وهو الكتابة عن ما يهمك أكثر. ربما لن يكون هذا موضوعًا شائعًا يجمع ملايين ردود الفعل على فيسبوك، لكن الكتابة عن ما هو أكثر أهمية بالنسبة لك هي ضمانة مؤكدة بأن النص الخاص بك سيكون صادقًا وصادقًا. لقد التزمت بهذا المبدأ خلال أيام دراستي مع كتابي. المهجع رقم 6، وعندما أصبحت جنديًا مع الجمع كنا هنا، وأنا ألتزم به الآن. ولكن بما أن هذه الأشياء الحيوية كانت تتغير باستمرار، فمن الطبيعي أن تؤدي إلى تغيير في اللغة أيضًا.
“مع الكتاب الأول، كان الشيء الأكثر أهمية بالنسبة لي هو مراقبة حياة شابة وحرة – الافتتان الأول، وانكسارات القلب، والحب، والحجج، عندما يجد الناس بعضهم البعض ويدفعون بعضهم البعض. أشياء رومانسية شبابية للغاية، ومبتذلة في كثير من الأحيان، وغنائية. كان هذا هو أكثر ما يهمني، وهذا ما كتبت عنه”.
من الواضح أنه بحلول عام 2022 أو 2023، أصبح شيء آخر ذا أهمية قصوى: الحافة الدائمة، تجربة الوداع هذه، والشوق الشديد العميق عبر المسافة من أولئك الذين تحبهم، ونوع من الأخوة العميقة مع أشخاص لم تكن تعرفهم حتى مؤخرًا. وهذا مختلف تمامًا عما كتبته من قبل لدرجة أنه كان عليه ببساطة أن يجلب معه تغييرًا في اللغة. لقد أصبح أكثر إيجازا، وأكثر قاطعة، وأكثر قصا.
كل كلمة في الشعر لها وزن، وعند كتابة الشعر، خاصة في الحرب، يجب التعامل مع كل كلمة كما لو كانت آخر كلمة قيلت. أنت لا تعرف ما سيأتي به الغد أو ما سيحدث بعد ثلاثين ثانية. وإذا تعاملت مع كل نص كما لو كان آخر شيء ستكتبه أو تقوله في حياتك، فهذا يضمن الصراحة والصدق المطلقين. هذه الوجودية، وهذه الحدية، تزيد من ثقل تلك الكلمات، وتجردها من كل شيء غير ضروري. لقد لاحظت أنه في محادثتنا اليوم، هذا التجريد من الفائض قد ظهر في كثير من الأحيان – سواء في موضوع الله أو في الأدب أو التجربة العسكرية. لكن الأمر برمته يتلخص في هذا: عندما يختفي الفائض، يظهر مستوى عالٍ جدًا من الإخلاص في لغتك.
أولينا بشينيشنا: كثيرا ما نرى على وسائل التواصل الاجتماعي أن الجنود الأوكرانيين يقرأون حتى في مخابئهم. ماذا تعطيك القراءة في مثل هذه الظروف؟ من الذي قرأته في الخطوط الأمامية، ومن الذي أبقاك على الأرض، ومن استمدت الإيمان؟
أرتور درون: أن تكون في حالة حرب لا يعني أن تقرأ فقط ما من شأنه أن يرفع معنوياتك أو مستوى وعيك الوطني. في الحرب، كما هو الحال في الحياة المدنية، يمكن أن تكون القراءة شكلاً من أشكال الترفيه، وطريقة لمحاربة الملل. سوف أشارك مثالين.
حدث الأول في خريف عام 2022. كنا نجلس في خندق خلف تورسكي، على خط المواجهة، وكنت أقرأ بصوت عالٍ من كتاب إلكتروني على هاتفي – كتاب ستانيسلاف أسييف. معسكر التعذيب في شارع الفردوس. كان الأمر كما لو كنا في ظروف صعبة بالفعل، لكننا كنا نقرأ عن ظروف أصعب. ولكن لسبب ما، في تلك اللحظة بالذات، ساعدنا ذلك. كانت هذه أولى مهامنا القتالية، وأول عمليات قصف لنا؛ كان الأمر صعبًا بالنسبة لنا، وكنت أقرأ بصوت عالٍ عن رجل مسجون في معسكر الاعتقال في دونيتسك، وعن الأشياء المروعة التي يفعلها الروس بشعبنا. ماذا قدم لنا ذلك؟ ربما مثال على مدى قوة الشخص في الظروف الصعبة، أو حقيقة أننا كنا نقرأ كتابه. وهذا يعني أنه مر بكل ذلك ثم عاد، حتى أنه ألف كتابًا – فهل يمكننا بالتأكيد تجاوز محنتنا؟ لقد ساعدنا ذلك.
قام إخواني بتصوير قصة قصيرة لي وأنا أقرأها بصوت عالٍ في ذلك الوقت، وبمجرد عودتنا من موقعنا، قاموا بنشرها على Instagram عبر Starlink. شاركت دار النشر الفيديو، وبعد ذلك، خلال إجازتي الأولى، أهدوني قارئًا إلكترونيًا. وأتذكر كيف كنت، في وقت لاحق من شهر ديسمبر، أقرأ بصوت عالٍ للرجال الموجودين على الخطوط الأمامية من كتاب ليوبا زاهوروفسكا بلدي UPA – مثل هذه القصص الجامحة مثل: “خرجت من المنزل، ودخل رجال NKVD إلى الفناء، وبدأت في الركض، أطلقوا النار، أصابتني رصاصة في صدري ذات مرة، لكنني واصلت الركض، أطلقوا النار مرة أخرى، فأصابت رصاصة ساقي، وواصلت إطلاق النار”.
وها هم يتعرضون لإطلاق النار، لكنهم بطريقة ما يواصلون التحرك، والبقاء على قيد الحياة، والاختباء، والقتال – مجرد قصص رائجة. ثم هناك جيلنا، الذي على الأقل لديه دروع واقية.
لقد حدقنا في هذا بأعين واسعة وأعطانا هذا الشعور الهائل بأننا أحفاد بعض الرجال الأقوياء. هذا النوع من القراءة يلهمك حقًا أو يرفع معنوياتك.
لكن لدي قصة أخرى، عن أحد الأخوة لي، والذي بعد مهماته الأولى، وأول ارتجاج له، وأول تجاربه الصعبة، بدأ يعاني من القلق والذعر الشديدين؛ لقد كان في حالة نفسية صعبة حقًا. ولسبب ما، قرر أنه قد يجعل الأمور أسهل قليلاً إذا قرأ كتابًا. لم يكن قارئًا كثيرًا ولم يكن يعرف الكثير عن الكتب، لكن كانت لديه رغبة حقيقية واتصال بستارلينك. ولكن كل ما تمكن من العثور عليه لنفسه كان ساحرة كونوتوب“، وهو ليس مخصصًا لهذا النوع من الأغراض – فهو مليء بالمفردات المعقدة والقديمة. بالنسبة له، كان الأمر أشبه بشق طريقه عبر فرشاة كثيفة، ولم يكن ذلك يجعله يشعر بالتحسن.
لذلك، حددت هدفًا لنفسي وهو العثور على كتاب مناسب له – فأنا مدير فعاليات وناشر كتب. أجرينا محادثات طويلة؛ وسألته عن أنواع الكتب التي يحبها، وعن أنواع الفتيات التي يحبها. وبناءً على إجاباته، اخترنا كتابًا. وكانت دار نشر الأسد القديم قد نشرت سابقًا كتاب جون كراكوير. في البرية، عن رجل تخلى عن كل أمواله وذهب للتسكع. وكان للمؤلف نفسه أيضًا كتاب آخر عن تسلق جبل إيفرست. وتبين أن بوهدان كان من أشد المعجبين بالجبال والتنزه والسفر، وكان يحلم بغزو جبل إيفرست يومًا ما. أرسل لي الناشر نسخة رقمية. اتضح أنها مباراة قراءة مثالية. لم يلهمه ذلك للقيام بأعمال بطولية، ولم يعالج ارتجاجه، ولم يحوله إلى قارئ نهم، ولكن في الأيام التي كان يشعر فيها بالحماقة المطلقة، كان يقرأ عن إيفرست ويهرب قليلاً، ويفكر في شيء آخر ويسمح لنفسه بالحلم. وهذا مثال على كيفية عمل الأدب أيضاً ــ بطريقة عملية للغاية. لأننا ها نحن ذا، نجلس في الخنادق؛ لقد تعرضنا للقصف، وأصبح كل شيء هادئاً ومملاً، وقد سئمنا حتى الموت من الحفر، ولكن الهاتف مشحون، ولدي كتاب، وأقرأ شيئاً بصوت عالٍ. وبمرور الوقت، يتبين أن الأدب له هذا النوع من التأثير أيضاً.
أولينا بشينيشنا: بالنسبة لي، تعتبر نصوصك من أقوى الشهادات على هذه الحرب. وتكمن قوة هذه الشهادة في الكم الهائل من الحب الذي تمكنت من نسجه في كل قصة. حتى في قصص الموت والخسارة، يظل الحب هو الأساس. ما هو الحب بالنسبة لك؟ أين يعيش؟ وكيف يمكنك الحفاظ على التركيز عليه عندما يكون هناك الكثير من الظلم في كل مكان؟
أرتور درون: لقد التزمت دائمًا بمبدأ أن الحب يشير دائمًا إلى الإجابة الصحيحة في جميع المواضيع. على سبيل المثال، عندما تندلع حرب كبرى، يتعرضون للهجوم، ويريدون قتلنا جميعا ــ ما هو التعبير النهائي عن الحب في مثل هذا الوقت؟ ترك كل شيء خلفنا، والوقوف والدفاع. أنت في حالة حرب، وتمر بيوم فظيع ومؤلم، وتشعر بالرعب ــ ما هو أعظم تجسيد للحب؟ والدتي، وصديقتي، وأنا أفكر بهما ببساطة، وهذا يمنحك نوعًا من القوة التي لم تكن تعلم حتى أنك تمتلكها.
لن تفقد التركيز على الحب لأنه يظهر باستمرار بطرق عديدة. يعمل الله بشكل جيد جدًا من خلال الناس، وتظهر المحبة بشكل أفضل من خلالهم. على سبيل المثال، ها نحن ذا، نرقد في غابة سيريبريانسكي، في خندق صغير مخصص لشخصين على الأكثر، لكن ثلاثة منا يتكدسون هناك، متقابلين ظهرًا لظهر، ويرمون فوقنا كيس نوم واحد، ناقص عشرين، ونشعل تلك السيجارة الواحدة بيننا جميعًا للتدفئة. وهذا شعور هائل بالحب.
أو – هذا في همنغواي لا يعرف شيئا– أروي خمسة أحلام وأختتمها بقصة الاستيقاظ في مواقعنا في غابة سيريبريانسكي، عندما يقول أخي في السلاح: “دافيدينكو دافيد دافيدوفيتش!”. يا إلهي، أستيقظ في إحدى أطراف العالم، في حالة حرب، والبنادق الهجومية إلى جانبنا، كل شيء مغطى بالتراب، والمياه تقطر في كل مكان، بصراحة. وهو جالس هناك، يدخن، والمدخل مغطى ببعض البطانية، ويقول: “انهض، إنهم قادمون بالفعل لمساعدتنا، سيكونون هنا خلال اثنتي عشرة دقيقة.” في تلك اللحظة، فكرت في نفسي كيف سأكتب عن هذا في كتاب يومًا ما، وأخيرًا كتبت أنه في تلك اللحظة بالذات، أحببت كيشا بعمق، أكثر مما أحببت أي شخص من قبل. لقد كان شعورًا غامرًا بالحب.
أو لدينا هذا الزميل، أندريه تيودوروفيتش، أكثر الإيثار نكرانًا للذات الذي يمكن أن يوجد في هذا العالم. عندما يجوع الجميع، يفتح علبة البسكويت، ولا يأكل أيًا منها بنفسه، ويمررها إلى الجميع بدورهم. كما تعلمون، هكذا: إذا بقي أي شيء، فسوف آخذه لنفسي، وإذا لم يكن الأمر كذلك، فلا. وهذا أيضًا مظهر هائل من مظاهر الحب. لا يتعلق الأمر بالفئات الكبرى والمجردة، ولكن بشأن شيء مثل هذا، عندما يشارك الناس طعامهم الأخير.
رأيت الكثير من الحب في المستشفيات بعد إصابتي. كما تعلمون، عندما يرفع الرجال الذين يعانون من إصابات معقدة للغاية، بما في ذلك الأطراف المبتورة، معنويات بعضهم البعض ويحاولون إضحاك بعضهم البعض بطريقة أو بأخرى – فهذه كلها مظاهر يومية صغيرة لحب عظيم للغاية هو في الواقع أساس كل شيء. هناك الكثير من هذه الأشياء. ولهذا السبب أقول إنه لا يمكنك أن تفقد التركيز عليها إذا كنت قد شهدتها بالفعل؛ فهي تعطي معنى، وتستعيد الإيمان، وتظهر أن كل شيء مهم في نهاية المطاف.
“كنا هنا”، أرتور درون، 2024. تصوير هالينا زفاريش
أولينا بشينيشنا: لقد تحدثت كثيرًا عن أهمية الذاكرة. في نصوصك، تقوم بتفكيك هذه الذاكرة بالتفصيل، وتنادي الأشخاص بأسمائهم حرفيًا، وقبل كل شيء، أسماء إخوانك في السلاح. لماذا هذا مهم جدا بالنسبة لك؟ ماذا يعني لك تخليد ذاكرة الأشخاص والأحداث؟
أرتور درون: أحد أعظم مخاوفي هو الخوف من النسيان. أتذكر عندما شعرت بالخوف منه لأول مرة في بداية عام 2023، بعد مرور بعض الوقت على الخط الأمامي وبعد أول ارتجاج لي. عندما خرجنا في تلك المهام القتالية الأولى، واجهنا شيئًا مرعبًا وصعبًا لأول مرة، بدا لي أنني بالتأكيد لن أنسى مثل هذه الأشياء في حياتي أبدًا. لكن في ربيع عام 2023، بدأت أجد نفسي أتذكر أشياء معينة من خريف عام 2022 بصعوبة، وكاد أن يصيبني بالذعر. لاحقًا في الكتاب، سأستخدم هذه العبارة: أن نتذكر كل هذا أمر فظيع، ولكن الأسوأ من ذلك هو أن ننسى. في ذلك الوقت، في عام 2023، بالمناسبة، بدأت في الاحتفاظ بمذكرات لكتابة كل شيء، وتكريسه. وكانت هذه معركتي ضد هذا الخوف.
يبدو لي أن التذكر والتكريس هو إحدى طرق الفوز، وطريقة واحدة للتعويض عن شيء ما. نعم، الكتابة لن تعيد أي شخص إليك بالطبع، ولكن هناك شيئًا ما يتعلق بمجرد الجلوس والكتابة عن هذا الشخص. “هذا هو الأدب بالنسبة لي – رواية قصة عن شخص ما. وهذا شيء أنا ممتن له لله، والعالم، والظروف، وخاصة لأنني قادر على استخدام هذه المهارة لرواية قصة شخص ما. لأنني رأيت الكثير ممن لن يرووا قصتهم الخاصة. من المبتذلة والمأساوية – لن يروها لأنهم لم يعودوا هنا – إلى الأكثر تعقيدًا: لن يروها لأنهم لا يعرفون كيفية التعبير عنها، لن يفعلوا ذلك”. أخبروه لأنهم لا يعتقدون أنه مهم، ولن يخبروه لأنهم خائفون.
بالنسبة لي، الأدب، والشعر على وجه الخصوص، يدور حول أخذ شيء حميم وشخصي بالنسبة لك وصنع نص منه، وبالتالي تحويله إلى شيء عالمي ــ شيء يمكن لأي شخص أن يقرأه. وأثناء قراءة هذا الشيء العالمي، يبحث القارئ عن شيء شخصي عميق لنفسه، كما لو كان يحوله مرة أخرى.
لدي قصة، والتي كانت أيضا في كنا هنا، عن صورة في مقبرة سقطت. التقطته وكتبت قصيدة عنه.
قبل إطلاق الكتاب، قيل لي أن أرملة هذا الجندي القتيل ستكون هناك. لم أكن أعرفه في حياتي ـ إلا بشكل غير مباشر، حيث علمت أنه من كتيبتي. ولهذا السبب ذهبت للصلاة من أجله في ميدان المريخ والتقطت تلك الصورة الفوتوغرافية له، ووجدت ملاحظة هناك: “ذكرى سنوية سعيدة أيها الأرنب، أنا أحبك”. أدركت أن المرأة التي جاءت إلى العرض التقديمي هي نفسها التي كتبت تلك المذكرة، ولم أكن أعرف ماذا أفعل بهذه المعرفة. قررت، على أقل تقدير، أنني بالتأكيد لن أقرأ تلك القصيدة، لأنها شعرت أنها ستكون قاسية، وأنها ستسبب لها الألم. ثم مر الوقت، عدت إلى الخدمة، وكتبت لي هذه المرأة. أرسلت صورة للكتاب، مفتوحة على تلك القصيدة، مع قبر زوجها في الخلفية، وكتبت: “لا أعرف إذا كانت تلك القصيدة عن مذكرتي، لكنها الآن عن مذكرتي”. وقد صدمني ذلك تمامًا – لقد كان بمثابة درس آخر مفاده أن تلك الأرقام السالبة موجودة، وأن هناك زائدًا وناقصًا لا نهاية له.
أو كانت هناك قصة أخرى. في قصيدة “كورنثوس الأولى” هناك بيت: “الحب يُلف في أكياس النوم ويُنفذ”. لقد كانت هذه أول تجربة مأساوية لنا في إجلاء الذين سقطوا. لم يكن من الممكن حملهم على نقالات، لذلك قمنا بلف جثث إخواننا في أكياس النوم. وهذا بالضبط ما كتبته في القصيدة. وبعد ذلك كتبت لي امرأة؛ لم نكن نعرف بعضنا البعض. لقد راسلتني عبر الفيسبوك لتخبرني من هي، وأنها قرأت القصيدة، وعرفت أنني خدمت في نفس الكتيبة مع زوجها، وأرادت أن تهديني كتابها عنه. “قالت إن هذه القصيدة كانت مهمة للغاية بالنسبة لها، لأنها عندما تقرأ عن أكياس النوم، تشعر كما لو أنها تتعلم المزيد عن كيفية وفاة زوجها، وكيف تم إجلاؤه – كما لو كان الأمر يتعلق به. لم أرد عليها لمدة أسبوع؛ تشاورت مع الرجال حول ما يجب القيام به، لأنه، في الواقع، كان جسده هو الذي قمنا بنقله في ذلك الوقت. لم أكن أعرفه في الحياة؛ لم يخدم في شركتي ولكن في وحدة أخرى. خلال تلك الأيام لقد كان في مواقعنا وكان بالفعل من أوائل الذين سقطوا. في الواقع، كان هو أول من انسحبنا من الخندق وحملناه بعيدًا. في النهاية، ردت عليها وأخبرتها بذلك، وأرسلت لي كتابًا عن هذا الرجل كان يسمى كتابها جزيرة أوريل. إنه كتاب قوي، قوي جدًا. وهذا مظهر آخر لكيفية عمل الأدب ــ العمل بطريقة ما زلت لا أفهمها بالكامل.
أولينا بشينيشنا: قلت ذات مرة: “ربما تكون القصائد هي ما كان ينبغي لشخص أن يقوله لشخص آخر، لكنه لم يستطع”. ثم ماذا عن النثر؟
أرتور درون: في رأيي، النثر عبارة عن محادثة أطول قليلاً تغطي نطاقًا أوسع من المواضيع من الشعر. بعد كل شيء، القصيدة هي شكل عاطفي وموجز شديد التركيز تتناول فيه موضوعًا واحدًا شديد الأهمية. الأمر مختلف مع النثر. إنها محادثة أكثر هدوءًا وأقل عاطفية وأطول يمكنك من خلالها إثارة عدد أكبر من المواضيع والتحدث عن أشياء مختلفة. بالنسبة لي، كان الأمر دائما يسير على هذا النحو: هناك شيء أريد أن أكتب عنه ثم أحدد أفضل طريقة للتعبير عنه ــ سواء كانت قصيدة مقفاة أو غير مقفىة. ولكن مع مرور الوقت، وجدت نفسي أفكر في أن بعض الأشياء يمكن التعبير عنها بشكل أفضل من خلال النثر على وجه التحديد.
أولينا بشينيشنا: المجموعة كنا هنا ولد على خط المواجهة. كيف ولد كتابك النثري؟ وهل تختلف لغته عن لغة نصوصك السابقة؟
أرتور درون: مباشرة بعد أن أرسلت مخطوطة كتاب الشعر إلى دار النشر في صيف 2023، في اليوم التالي حرفياً، قررت أن يكون كتابي القادم عبارة عن مجموعة نثرية بعنوان همنغواي لا يعرف شيئا.
لقد اعتدنا على أنه كان هناك دائمًا أدب حرب عظيم، وأبرز كتابه ريمارك وهيمنجواي. أنا شخصيا كنت أعتقد ذلك. ولكن عندما شهدنا حربنا واسعة النطاق، انقلب تصور أدب الحرب تمامًا، وتم التشكيك في نصوص هؤلاء الأشخاص.
عندما واجهنا حربنا الحقيقية من أجل البقاء، أصبح هؤلاء الكتاب غير ذي صلة.
كان همنغواي مهمًا شخصيًا بالنسبة لي طوال فترة شبابي. لقد أحببته كثيرا. وحتى في بداية عام 2022، مازلت أؤمن به. وعندما وجدت نفسي على خط المواجهة، كان لا يزال هناك القليل من همنغواي. أود أن أخبر الرجال عن بعض كتبه. لم يكن أبدًا عاملاً في قراري بالذهاب إلى الحرب، لكنه كان كاتبي المفضل. ومع ذلك، لم ينج من الحرب الروسية الأوكرانية. عندما عشت ذلك، وعندما شاركت فيه، أدركت أن همنغواي، في نهاية المطاف، لم يواجه شيئًا كهذا من قبل. كانت حربه الأولى عبر المحيط منه؛ في الأساس، لم يهدد والديه ولا أقاربه. ولكن في سياق رجال مثلي، الذين ذهبوا للخدمة في سن مبكرة ــ لم نذهب لأننا أردنا أن نلعب دور البطل، وهو بالضبط ما فعله همنغواي. لقد أراد أن يلعب دور البطل، لاستيعاب هذا الشعور، ثم أمضى حياته كلها في الكتابة عنها؛ كان على ما يبدو يدين الحرب، ومع ذلك كان يبحث عنها باستمرار، ويضفي عليها طابعًا رومانسيًا بطريقة أو بأخرى. أكتب ذلك بالضبط في الكتاب: لقد ذهب إلى حرب شخص آخر لأنه أراد ذلك، بينما ذهبنا إلى حربنا لأنه لم يكن لدينا خيار آخر، لأنه لقد هددتنا هذه الحرب على وجه التحديد، وكان علينا أن نكبر بسرعة كبيرة وندرك أننا قادرون بالفعل على حماية آبائنا وأمهاتنا، وهو أمر لم يواجهه همنغواي مطلقًا.
وفكرت كثيرًا في كل هذه الأمور؛ أردت أن أكتب عن حرب لم يرها همنغواي ولا ريمارك ولا فونيغوت ولا جونغر ولا أي شخص آخر غيرنا. في البداية كتبت قطعتين أو ثلاث، لا أكثر. بحلول ذلك الوقت، كنت مريضًا جدًا من الجيش حتى الموت لدرجة أنني كنت مرهقًا تمامًا، وأجر نفسي خلال هذا الروتين العسكري بآخر ما أملك من قوة. قررت أن الكتابة عن مثل هذا الموضوع هو نوع من جلد الذات وأنه سيكون غير صادق – لذلك توقفت عن الكتابة. ثم، في ربيع العام الماضي، عدت لتلقي العلاج الطبي، وعولج قلبي، وحصلت على إجازة طبية، وحسنت صحتي، وصفيت ذهني قليلا، وأعدت تشغيل نفسي بقدر ما أستطيع، ثم، في الربيع، كتبت مقالتين أخريين لثقافة الراديو. ومنذ ذلك الحين، عملت على الكتاب شيئا فشيئا خلال فترات الإجازة، في في منطقة خاركيف، وفي منطقة زابوريزهيا، لكن الجزء الأكبر من العمل بعد إصابتي أثناء خضوعي للعلاج في الشتاء، في الواقع، حددت هدفًا لنفسي – إنهاء الكتاب بحلول الربيع.
لقد كنت متشككًا في كل هذا الحديث عن كون الكتابة علاجًا نفسيًا وما إلى ذلك، لكن مع مرور الوقت اقتنعت أن هذا هو الحال بالفعل. أردت حقًا أن يصبح هذا الكتاب بمثابة جلسة علاج نفسي من نوع ما.
حتى أنني أوضحت هناك كيف تعمل إحدى هذه الطرق: العلاج بالتعرض لفترات طويلة. وغالبا ما يستخدم في علاج اضطراب ما بعد الصدمة، وخاصة مع الجنود العائدين من الحرب. يحدث هذا عندما تروي نفس القصة المؤلمة عدة مرات. تضع نفسك أمام تلك التجربة مرارًا وتكرارًا، وتحاول إعادة إنشائها وتذكرها بكل تفاصيلها. وفي كل مرة ستكون قصتك مختلفة؛ ستظهر تفاصيل أخرى، وتتذكر ما نسيته، أو ربما كنت تخفيه عن نفسك. إنها عملية عاطفية صعبة للغاية ولكنها مثيرة للاهتمام، لأنه يمكنك العثور على إجابات لبعض أسئلتك بطريقة اختلاف القصص، وبالتالي مع مرور الوقت تحرر نفسك منها. مع هذا الكتاب، أردت حقا أن أظهر كيف يتم ذلك. لإظهار أنه يمكنك وضع نفسك أمام الخوف، قبل الصدمة، قبل الألم، سمه باسمه، انظر في عينيه، حاول ألا تخاف، وتحدث، تكلم، تكلم، لكي تصبح أخيرًا حرًا. أروي فيه الكثير من الأشياء المؤلمة والشخصية. هذا الكتاب هو شهادة جندي عن تجربة حرب كبرى. هذا هو بالضبط ما أعرفه – كتاب الشهادات.
“أما بالنسبة للغة النثر مقارنة بالشعر – في الواقع، من الصعب بعض الشيء تحليل الفرق، لأنها المرة الأولى التي أكتب فيها في هذا النوع. لكن يمكنني تحليل ما هو مشترك بينهما. يبدو لي أنني ما زلت أحاول الحفاظ على هذا المستوى من الانفتاح والصدق. ما زلت أبقي اللغة مركزة على الآخرين، مع الأسماء والتفاصيل. في الشعر، التفاصيل مهمة جدًا، وهنا أيضًا تظل حيوية بالنسبة لي.
أولينا بشينيشنا: وأخيراً، أود أن أقتبس قصيدتك التي تنتهي بسؤال: “أفكر في ذلك الصندوق الذي ذكرته”. كيف حزمت تلك الأشياء؟ كيف تعيش مع كل ذلك؟ هل لديك إجابتك الخاصة على السؤال حول كيف يمكننا جميعًا أن نعيش هذه التجربة ونعيد اكتشاف الإيمان والرجاء والمحبة بداخلها؟
أرتور درون: ليس لدي إجابة جاهزة. ولكن عندما لا يكون هناك إجابة جاهزة، يتعين عليك أن تفكر في أي طريق يحمل المزيد من الحب ــ ما الذي يشير إليه الحب نفسه في أي موقف بعينه. من المؤكد أن هذا يشير إلى حقيقة مفادها أننا لا ينبغي لنا أن نمزق بعضنا بعضا. فنحن جميعا نمر بتجارب مختلفة تماما. نعم، سببها شيء واحد ــ الحرب ــ ولكن الأمر لا يزال مختلفا تماما. وفي بعض الأحيان يكون الأمر مختلفا تماما حتى داخل الأسرة الواحدة. والشيء الأكثر أهمية هو عدم الوقوع في عدوان مفرط، بل السعي إلى التفاهم المتبادل ومحاولة مناقشة الأمور.
ماذا سيحب أن يشير بالتأكيد إلى؟ الشعور بالمسؤولية. قد يبدو الأمر معقدًا، ولكن هذا هو بالضبط ما يفعله الحب الناضج في الظروف الصعبة. يجب على الجميع تحمل المسؤولية عن جزء صغير مما يحدث. في بعض الأحيان، الحب لا يتعلق بالأشياء الرومانسية الخفيفة. في بعض الأحيان يتعلق الأمر بمسؤولية حماية من تحبهم.
Â
هذه المقالة عبارة عن ترجمة إنجليزية منقحة لمقابلة نشرتها في الأصل الأوكرانيون في 9 يوليو 2025، والذي تم تحديثه للتأكد من دقته عند الضرورة.
