التقيت بسلافينكا دراكوليتش منذ حوالي خمسة عشر عامًا، أثناء كتابتي لدرجة الدكتوراه عن الحياة اليومية في نصوص السيرة الذاتية للمرأة. سألت المشرفة على رسالة الدكتوراه، الباحثة الأدبية الكرواتية أندريا زلاتار، عما إذا كان يمكنها أن توصي بأي نصوص كتبتها نساء حول الشيخوخة. لم تستطع أن ترفع رأسها، لكنها ذكرت أن الكاتبة سلافينكا دراكوليتش قد طرحت عليها نفس السؤال مؤخرًا. ستواصل سلافينكا الكتابة عن هذا الموضوع في مقالتها الطويلة “مغازلة الغريب” والمجموعة. امرأة غير مرئية وقصص أخرى. كانت مناقشاتنا حول شيخوخة المرأة مجرد بداية لعلاقة مكثفة ورائعة.
شاركت أنا وسلافينكا في الاهتمام بالأدب والحياة اليومية للنساء. لفترة طويلة، اقتباس من كتابها كيف نجونا من الشيوعية وحتى ضحكنا “إن حياة النساء، ليست مذهلة بأي حال من الأحوال، بل مبتذلة في الواقع، تقول الكثير عن السياسة كما لا تتحدث عن التحليلات السياسية النظرية.” غالبًا ما كانت تعود إلى كتابها المفضلين – مارغريت دوراس، وإيرينا فركليجان، الذين اعتبرتهم قدوة لهم، ومؤخرًا زيرويا شاليف وآني إرنو. كما أحبت روايات والتر بنيامين. طفولة برلين حوالي عام 1900 وأبقته فوق مكتبها.
بعد وقت قصير من لقائنا، سألت سلافينكا إذا كنت سأساعد في تنظيم أرشيفها. فتحت خزانة في مكتبها، مليئة بأوراق غير مصنفة: مراجعات قديمة صفراء لكتبها بالعديد من اللغات، مقابلات معها ومقابلات أجرتها، أكوام من المجلات الأدبية، وأشرطة الفيديو، والأقراص المدمجة، والصور الفوتوغرافية الكبيرة والصغيرة، ورسائل باهتة مكتوبة على ورق الفاكس، والشرائح، والمزيد. كتبت سلافينكا كثيرًا، وتُرجمت كتبها إلى حوالي ثلاثين لغة – بما في ذلك الصينية واليابانية والأرمنية والفارسية – وغالبًا ما تلقت عددًا كبيرًا من المراجعات. أصبح ترتيب الأرشيف مغامرة استمرت لسنوات، وعملًا ديناميكيًا قيد التقدم.
وعندما أرتني الأرشيف لأول مرة، تنهدت عندما رأت جبل الأوراق وقالت: “لقد استنتجت أنه لن يحدث شيء ما لم أقوم بتنظيمه بنفسي”. لقد تعلمت منها أشياء كثيرة، ولكن ربما كان هذا هو الأهم: افعل كل ما تستطيع بنفسك ولا تنتظر أي شيء أو أي شخص، لأنه لا يوجد وقت كافٍ أبدًا. أدى مرضها الطويل إلى زيادة وعيها بالفناء وكانت الكتابة دائمًا من أولوياتها. لقد قالت في كثير من الأحيان أن “الحياة موجودة لكي يتم وصفها”. مع سلافينكا، تحول كل شيء في النهاية إلى نص. كل ما كانت تفكر فيه أصبح رواية، أو مقالة، أو مقال صحفي، أو مزيج من الثلاثة.
كان ذلك في أوائل العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، عندما كنت ناشطة نسوية شابة ولدي طفل كنت أخشى أن يطغى على حياتي الفكرية، عندما اكتشفت مجموعتها الخطايا المميتة للنسوية (1984) – واحدة من أقدم المساهمات في الحركة النسوية في أوروبا الشرقية (للأسف لا تزال متاحة باللغة الكرواتية فقط). المقالات ذات صلة بشكل مدهش. الأولى كتبت في عام 1979 – العام الذي ولدت فيه – تدافع عن إدخال التعليم الجنسي الإلزامي في المدارس. كان هذا هو الوقت الذي كانت فيه مفاهيم الأداء الجندري والبنيات اللغوية تحظى بكل هذه الضجة – وعندما كانت الحركة النسوية (الحركات النسائية) تميل إلى نسيان التحديد البيولوجي للمرأة. لقد كنت ممتنًا لسلافينكا لنصوصها الملموسة حول واقع حياة المرأة. قامت بتحليل النظام الأبوي في الحياة اليومية: المجلات النسائية، وكتب الأطفال المصورة، والخطب السياسية، والعنف المنزلي، والمزيد.
لقد اعتادت أن تقول إن النساء يجب أن يدافعن بنشاط عن حقوقهن الإنجابية وأن يفهمن المخاطر التي يشكلها السياسيون والحكومات في جميع أنحاء العالم الذين يريدون خنق تحرير المرأة من خلال إعادتها إلى أدوارها “الطبيعية” في الرعاية. وعندما تحدثت عن ذلك، حركت يديها بقوة، وفي عينيها بريق، وكانت تضحك أحيانًا وتقول ربما لا تحتج النساء لأن الأمور ليست سيئة بما فيه الكفاية بعد. كانت تشعر بالقلق من أن النساء لن يستيقظن إلا بعد فوات الأوان، في بعض الإصدارات حكاية الخادمة، عندما لم يعد لهم صوت.
وفي عام 2020، نشرت طبعة جديدة من الخطايا المميتة للنسويةوالتي تضمنت أحدث مقالاتها حول قضايا المرأة. في الختام، أوضحت سلافينكا أنها أرادت نشر طبعة جديدة لأنه “إذا كنا نتوقع وضعاً أفضل، ومزيداً من الاحترام، وقدراً أعظم من المساواة ــ فإن هذا لم يحدث”. بل على العكس من ذلك، فإن النظام الأبوي يتمتع بالمرونة، والنساء، بسبب قدرتهن على إنجاب الأطفال، من الممكن أن يصبحن بين عشية وضحاها ضحايا للإيديولوجيات القومية أو الدينية. ويُعد الكتاب قراءة مثالية لأي شخص لا يقرأ النظرية أو النصوص النسوية، لأنه يعالج هذه القضايا ببساطة وملموسة.
في عصر الصراعات الذي نعيشه في جميع أنحاء العالم، الحرب هي نفسها في كل مكان (2022) – مجموعة من المقالات المكتوبة على مدى ثلاثين عامًا تقريبًا – لا تقل أهمية. لكن الكتب المفضلة لدي هي من بين كتب سلافينكا لحم من لحمها (2012) و لن يؤذوا ذبابة أبدًا (2004). يستكشف الأول دوافع الأشخاص الذين يتبرعون بأعضاءهم لغرباء، في حين أن الأخير عبارة عن كتاب مقالات عن “الأشخاص العاديين” الذين يصبحون مجرمي حرب. لقد ناقشنا في كثير من الأحيان كيف كشف الكتابان عن جوانب متضادة للإنسانية – الخير الذي لا يمكن تصوره والشر الذي لا يمكن تصوره والذي يستطيع الناس فعله.
لن يؤذوا ذبابة أبدًا تمت ترجمته إلى العديد من اللغات وكثيرًا ما يتم مناقشته ونقله، ولكن لحم من لحمها تلقى اهتماما أقل. اعتقدت سلافينكا أنه من الأسهل أن نقرأ عن مجرمي الحرب، لأننا نتخيل أننا لن نكون مثلهم أبدًا، من القراءة عن المتبرعين بالأعضاء – لأننا استطاع كن منهم، ولكن ربما لا يكونون إيثارًا بما فيه الكفاية، مما يجعلنا غير مرتاحين.
لقد أحسدت سلافنكا على كتابتها السريعة. باعتباري ناقدًا أدبيًا، يستغرق الأمر وقتًا طويلاً لكتابة المراجعات، وليس قبل أن أملأ دفاتر الملاحظات بالملاحظات وأقرأ أكوامًا من الكتب. من ناحية أخرى، تمكنت سلافينكا من إنهاء نص قصير وواضح حول موضوع معقد للغاية في ساعتين فقط. هذا فتنتني. كانت تقرأ باستمرار، بل وبجشع تقريبًا، وتتابع الكتاب الجدد وكذلك الصحف والمجلات المحلية والدولية. وكانت هناك أكوام من الكتب بجانب سريرها. لقد كانت تحب وضع خط تحتها، وما أثار رعبي، حتى أنها كانت تطوي زوايا الصفحات (حتى سنوات قليلة مضت، عندما أصبحت متحمسة للملصقات اللاصقة الملونة واستخدمتها بكثرة).
كانت سلافينكا مهتمة بشكل خاص بالكتب الجديدة للكاتبات والصحفيات الشابات. كما قامت بمراجعة كتبهم، وهو أمر غير معتاد في الدائرة الثقافية الصغيرة في كرواتيا، والتي غالبًا ما تكون مستعدة للانتقاد ولكنها مترددة في الثناء. لم تهتم سلافينكا كثيرًا بأي من ذلك. كانت تعرف مدى أهمية النظر إلى ما هو أبعد من حدود بلد صغير ــ ليس فقط لقراءة الكلاسيكيات، بل وأيضاً لقراءة الكتاب والصحفيين والنقاد المعاصرين الأكثر إثارة للاهتمام وإبداعاً. ونشرت مقالاتها في بعض المجلات الأكثر شهرة في جميع أنحاء العالم، وكتباً مع دور النشر الكبرى مثل Penguin USA. وبمجرد التفكير في الأفضل، فإن الأداء المتوسط لم يعد خياراً.
كما هو متوقع، كانت سلافينكا شخصًا معقدًا. يمكن أن تكون عنيدة ومتطلبة عاطفياً. لكن هذا العناد بالتحديد هو الذي سمح لها بالتغلب على المرض الشديد لسنوات عديدة ومواصلة الكتابة بلا كلل. وفي الوقت نفسه، شاركت معرفتها بسخاء ودعمت الكتاب الآخرين بسهولة. لقد شجعتني على الكتابة والتحدث علناً، واحتفلت بكل مقال وكتاب قمت بنشره ــ رغم أنها لم تفوت أي فرصة للإشارة إلى أنني كتبت أقل مما ينبغي. وعاملت العديد من الكتاب الآخرين بنفس الطريقة. كما أظهرت تعاطفاً عظيماً تجاه العديد من الأشخاص الذين يعانون من المرض، وساعدتهم عملياً ومالياً.
وكان من المناسب أن يمنحها اتحاد الصحفيين الكرواتيين جائزة الإنجاز مدى الحياة العام الماضي. وأعربت عن تقديرها لها لأنها جاءت من زملائها، ولأن الدائرة الثقافية الكرواتية استبعدتها في كثير من الأحيان. لكن ردود فعل القراء على كتبها كانت تهمها أكثر من الجوائز. أتذكر حدثًا مؤثرًا للغاية. كان ذلك في نهاية عام 2025، بعد أن قدمت سلافينكا مجموعتها القصصية ما لا نتحدث عنه (2024) في زغرب. صفق الجمهور لفترة طويلة جدًا. في الواقع، يبدو أن الناس لا يستطيعون التوقف عن التصفيق. كانوا يشكرون سلافينكا، ليس فقط على هذا الكتاب، بل أيضًا على العمل المتراكم طوال حياتها، وعلى الأثر العميق الذي تركته كتاباتها فينا جميعًا. لقد تأثرت بشدة.
كانت سلافينكا ذكية وفضولية ومهتمة حقًا بالناس والعالم من حولها. اهتمت بالحقيقة، وبالمسؤولية الشخصية والاجتماعية، وبحثت بلا كلل عن مجتمع أكثر عدلاً وتحضراً. لقد كانت مثالًا رائعًا على “تشاؤم جرامشي بالفكر وتفاؤل الإرادة”. كانت تحب أن تقول إن “المتفائلين هم ببساطة متشائمون غير مطلعين” – ومع ذلك فهي تصرف بتفاؤل. كانت تتقدم كل يوم للأمام، وتتحدث بحماس عن كتب جديدة، وموضوعات جديدة، وتستمر في الكتابة والكتابة والكتابة. لم يكن من الصعب عليها أبدًا أن تكتب مقالًا آخر عن الإجهاض، ومقالًا آخر عن النساء المعتدى عليهن، ومقالًا آخر عن الميول الفاشية في المجتمع، ثم مقالًا آخر بعد ذلك. وعندما يصبح أرشيفها متاحًا للجمهور في نهاية المطاف، سنكون قادرين على مواصلة دراسة عملها والمتابعة من حيث توقفت.
أستطيع أن أكتب الكثير عن سلافينكا، لكني أكاد أشعر بها وهي تنظر إلي وتهز رأسها بالرفض لأنني أثنيت عليها بشكل مفرط ودون قيود. أستطيع سماعها وهي تقول: “اقطع نصفها!”
وقبل أيام قليلة، جمع لماذا لم أتعلم أبدا كيفية طهي الطعام وصلت إلى المكتبات. لقد كانت تتطلع إلى ذلك كثيرًا. إنه مزيج مثير للاهتمام من النص والصورة، حيث تكون قصص السيرة الذاتية حول الطبخ نقطة انطلاق للتأملات حول الأعراف الاجتماعية (يمكن للمرء أن يقول حتى التلقين) والتي بموجبها من “الطبيعي” أن تستمتع النساء بالطهي.
مازلت لا أستطيع أن أصدق أنها رحلت. إن أكثر ما يؤلمني هو إدراك أنني لم أعد أستطيع أن أظهر لها أو أخبرها بأي شيء ــ وأنني لا أستطيع أن أرسل لها هذا النص. ولكن كتبها تنظر إلي من على الرفوف. وهي تستمر في تشجيعي وإلهامي.
