قبل بضعة أشهر، كنت في نزهة مع صديقي توم، وهو في السبعينيات من عمره ويعيش في نفس البلدة الصغيرة في جبال سانتا كروز منذ 50 عاما. مشينا أنا وتوم منفردين عبر مجموعة ضيقة من التعرجات عبر الوادي الذي حفره الخور الذي كان أيضًا وجهتنا. كانت وجهة نظرنا محاطة بجدران الغابات شديدة الانحدار من حولنا. لقد كانت واحدة من تلك الأوقات التي تكون فيها أكثر من ذلك بكثير في الجبال مما على جبل، وأيضًا أحد تلك الأوقات التي قد يفقد فيها شخص مثلي توجهه بسهولة. لكن توم كان يعرف في جميع الأوقات أين كنا.
أخبرني توم عن طريقة النظر التي تعلمها أثناء قيامه بصيانة مسارات الخيول في المنطقة. من أجل منع وقوع حادث، مثل انزلاق الحصان وسقوطه على جانب الطريق، كان عليك أن تنظر بطريقة مماثلة للطريقة التي نظر بها الحصان، كما ادعى، مع الحفاظ على بعض التركيز على بعد حوالي 10 أقدام أمامك، ولكن أيضًا على دراية بكل شيء في رؤيتك المحيطية. وقد أطلق على هذه “العيون الناعمة”. والتوت البري الذي كان يمر برأسي على الجانبين، شعرت على الفور تقريبًا أنني كنت في المكان أكثر مما كنت عليه قبل لحظة.
وعندما بحثت لاحقًا عن “العيون الناعمة”، رأيت أن أشكال الممارسة تظهر في اليقظة الذهنية، والفنون القتالية، والصيد، وفي حالة لاعب واحد على الأقل، الهوكي. إحدى النصائح التي رأيتها لممارسة العيون الناعمة هي التظاهر بأنك تنظر “من مؤخرة رأسك” بدلاً من الأمام. جرب ذلك بنفسك: اذهب للخارج، أو اذهب إلى النافذة، وركز بشدة على شيء واحد على مسافة متوسطة. بعد ذلك، دع بقية المشهد يظهر، قريبًا وبعيدًا، بما في ذلك الجوانب البعيدة من رؤيتك المحيطية، وحتى جسدك في الفضاء.
عندما أقوم بهذا التمرين العقلي، يحدث شيء جسدي: إلى جانب التغيير في ما أراه بنشاط، أجد حتمًا أن أجزاء من جسدي – الحاجب والفك والرقبة والكتفين – تسترخي. أجد أنني أتنفس ببطء أكثر، أو لا أتنفس على الإطلاق. أدرك أنني بطريقتي المعتادة في النظر، كنت أجهد وأحاول الوصول إلى شيء ما. يمكن أن يكون المظهر عدوانيًا. اتضح أن هذه قد تكون طريقتي الافتراضية في البحث. عندما شاركت هذا مع صديقة فنانة بصرية تستخدم عيونًا ناعمة في الرسم ورسم الحياة، وصفت هذه النظرة العدوانية بأنها “المشغولة بالسرقة أو الاستهلاك”.
جرب ذلك بنفسك: اذهب للخارج، أو اذهب إلى النافذة، وركز بشدة على شيء واحد على مسافة متوسطة. ثم دع بقية المشهد يدخل.
إن الفرق بين العيون الناعمة والتباين الضمني – ربما يمكننا أن نطلق عليه “العيون القاسية” – أعادني إلى شيء كتبته الملحنة وفنانة الصوت بولين أوليفيروس عن ممارستها للاستماع العميق. عرّفت أوليفيروس هذه الممارسة بأنها “الاستماع بكل طريقة ممكنة إلى كل ما يمكن سماعه بغض النظر عما تفعله”. بالنسبة لها، كان الاستماع العميق شيئًا موجهًا إلى الخارج والداخل، ليشمل صوت “أفكار المرء الخاصة”. وكتبت أوليفيروس أنها وجدت الاستماع العميق ضروريًا لأننا مدربون ثقافيًا على القيام بالعكس: التحليل والحكم بسرعة، بدلاً من السماح لشيء آخر بالدخول. والمعنى الضمني هو أن تعلم شيء مثل الاستماع العميق أو العيون الناعمة يتطلب شكلاً خاصًا من التعلم. التدريب.
في كيف لا تفعل شيئا، أكتب كثيرًا عن الفن، غالبًا كنوع من التدريب على الاهتمام. أذكر قطعة صديقي سكوت بولاش تصفيق مشجع, حيث تم اصطحاب الجمهور إلى صف من المقاعد على حافة منحدر، حيث شهدوا غروب الشمس ثم صفقوا قبل تقديم المرطبات. أكتب عن حضوري عرضًا لمقطوعة جون كيج التي غيرت طريقة سماعي بشكل دائم من خلال جعلني أكثر انسجامًا مع الأصوات العرضية لمناظر المدينة. جيمس توريل سكاي بيشر هي ساحة تدريب أخرى، وهي عبارة عن حاوية مصممة للسماح لك بالاستلقاء والنظر إلى فتحة مربعة في السقف، وهو تصميم يجعل التغييرات في السماء في متناول المشاهد، دقيقة بدقيقة ويوما بعد يوم.
الأمثلة الأخرى من الكتاب هي مراقبة العالم الطبيعي، لا سيما من خلال مراقبة الطيور، وهي ممارسة تتطلب “عدم القيام بأي شيء” ولكن أيضًا استخدام كل حواس المرء من أجل لقاء كائن زئبقي. أصف كيفية تعلم استخدام iNaturalist، وهو تطبيق يساعدك على التعرف على النباتات، وكيف يغير هذا من دقة انتباهي إلى المساحات التي كانت في السابق مجرد “مجموعة من المساحات الخضراء”.
ومع ذلك، فقد بدأت أشعر أن هناك شيئًا لم يتم تطويره بشكل كامل كيف لا تفعل شيئا. يتعلق هذا الأمر بمن أو ما هو على الجانب الآخر من الملاحظة، بالإضافة إلى من أو ما الذي يقوم بالمراقبة. هناك لحظات قليلة حيث ألمح إلى ذلك نوعًا ما. في مرحلة ما، كتبت أنني، أثناء النظر إلى الطيور، انتقلت من السؤال “ماذا هناك؟” إلى “من هناك؟” وأقتبس من غلوريا بيرد، وهي عضو في قبيلة سبوكان في ولاية واشنطن، وهي تتذكر كيف نظرت عمتها ذات يوم إلى ما تبقى من جبل سانت هيلينز وقالت: “يا للمسكين”. تكتب عمة بيرد “تحدثت عن الجبل باعتباره جبلاً”. شخص
الفرق بين أ ماذا و أ من له علاقة بالوقت. في حالة مراقبة الطيور، يمكنك أولاً التعرف على شيء ما من خلال شكله أو صوته، ولكن بعد مرور سنوات، ومازلت تراقب، تستمر في رؤية سلوكيات متنوعة واستجابات متنوعة. المزيد من الألفة يجلب المزيد من الأسئلة – تصبح الطيور أكثر غموضًا، وليس أقل.
ديفيد سيبلي ما يشبه أن تكون طائرا يركز على ما يسمى بطيور الفناء الخلفي في أمريكا الشمالية: الأنواع الشائعة مثل الغربان، والقيق، والجنكو. في كتابه، يوضح سيبلي عملية بناء عش البوشيت خطوة بخطوة، وهو أمر لاحظته في الحي الذي أعيش فيه. الكتابة عن كتاب سيبلي ل الأطلسي، لقد وصفت رؤية اثنين من الشجيرات في الخطوة الأولى من العملية. لقد شعرت بالإثارة؛ الطيور كانت تفعل شيئا! ولكن بعد ذلك اقترب السنجاب أكثر من اللازم، وبدأت صغار البوش في إصدار نداء إنذار
إن الشعور بالوقوع في دراما البُوش، كمراقب يرغب في التدخل، ذكرني بشيء لطيف بشكل مدهش من مقدمة سيبلي، حيث يأخذ في الاعتبار قوة الطيور التي يصفها. “أنا أدرك أن هذا أمر مجسم إلى حد كبير،” يكتب، “ولكن كيف نفسر القرارات المعقدة التي تتخذها الطيور كل يوم، وتحقيق التوازن بين الاحتياجات المتنافسة مثل العثور على الغذاء مع تقليل الجهد والمخاطر؟” ربما يكون الشعور الذي يشعر به الأوريول عند النظر إلى عشه النهائي مشابهًا للشعور الذي يشعر به الآباء البشريون عندما ننظر إلى حضانة مطلية ومزخرفة حديثًا. ربما “ينام طائر القرقف جيدًا” بعد يوم جيد من جمع الطعام وتخزينه لفصل الشتاء.
المزيد من الألفة يجلب المزيد من الأسئلة – تصبح الطيور أكثر غموضًا، وليس أقل.
هناك ما هو أكثر من الفضول الخامل على المحك هنا. يحدث شيء مهم عندما يحاول سيبلي أن يتخيل كيف يكون الأمر عندما تكون طائرًا، وهو أمر مهم بالنسبة له بقدر ما يهم بالنسبة للطيور في النهاية. في كتابه تصبح الحيوانيتساءل ديفيد أبرام: “هل نعتقد حقًا أن الخيال البشري يمكنه الحفاظ على نفسه دون أن يتفاجأ بأشكال أخرى من الشعور؟”
والكلمة الرئيسية هنا هي “الاستدامة”. وهذا سؤال يتعلق بالحيوية المتبادلة، أو البقاء المتبادل. يشير إلى أن شيئًا ما يموت عند قطع الاتصال.
للحصول على فكرة أفضل عما هو على المحك بالفعل في إدراك القوة، دعونا نقارن كيف تصور ثلاثة أفلام خيال علمي مختلفة علاقة الشخصيات بالعالم غير البشري.
الأول هو جيمس كاميرون الهاوية. في الهاوية، ترسل حكومة الولايات المتحدة فريق Navy SEAL، يتكون في الغالب من الرجال ويرافقه الدكتور ليندسي بريجمان، للتحقيق في غواصة سقطت. وسرعان ما اكتشف أعضاء الفريق أنهم ليسوا وحدهم في أعماق البحار. هناك نوع من الذكاء – ليس خارج الأرض بقدر ما هو كائن تحت الأرض – بالقرب من سفينتهم. عند نقطة ما، يشكل هذا الذكاء عمودًا مائيًا، وهو نوع من المجسات، لاستكشاف السفينة. يتحول خوف الطاقم إلى فضول عندما يبدأ بريجمان في التواصل مع الكائن. يستجيب الكائن المائي لوجودها ويبدو فضوليًا بنفس القدر، ويشكل نفسه لفترة وجيزة ليعكس وجهها.
بعد هذا التفاعل، يتحرك الكائن المائي لاستكشاف أجزاء أخرى من السفينة، ويتبعه الطاقم بحماس. لكن أحد أعضاء الفريق، وهو شخص متهور متحمس لإطلاق النار، يتفاعل بدافع الخوف وعدم الثقة، ويغلق الباب على عمود الماء. يقطع الباب حرفيًا الاتصال بين الكائن المائي والفريق. الماء يتناثر على الأرض
في النهاية، موقف ميثيد لا ينتصر. إن الكائن المائي هو مبعوث لحضارة أكبر بكثير، ويعتمد بقاء الفريق في النهاية على تفاعلاتهم المتوقفة معه. ما يبدأ كفيلم رعب محتمل لمخلوقات فضائية يصبح، في رأيي، قصة حب بين الأنواع.
الفيلم الثاني هو لستيفن سبيلبرج لاعب جاهز واحد، استنادًا إلى رواية عام 2011 للكاتب إرنست كلاين. في وقت ما في المستقبل، يهرب الناس من بيئتهم المادية المزدحمة وغير الملهمة من خلال قضاء الكثير من وقتهم في OASIS، وهي محاكاة متألقة للواقع الافتراضي. انها تقريبا مثل المصفوفة، إلا أن الجميع اختار أن يكون هناك
في وقت مبكر من الفيلم، يرتدي ويد واتس، الشخصية الرئيسية في سن المراهقة، سماعة رأس ويصف بلا هوادة الواحة:
هذا . . . هي الواحة. إنه مكان حيث حدود الواقع هي خيالك الخاص. يمكنك فعل أي شيء، والذهاب إلى أي مكان. . . مثل كوكب العطلة! استمتع بركوب الأمواج الضخمة التي يبلغ ارتفاعها 50 قدمًا في هاواي. يمكنك التزلج أسفل الأهرامات، ويمكنك تسلق جبل إيفرست. . . مع باتمان
وكما يصف واتس ذلك، تتنقل الكاميرا عبر مشهد مضطرب من الشظايا، وهو حلم جسدي يولده الذكاء الاصطناعي. كل ما يُثار في هذا الكون – ارتفاع الأهرامات وتاريخها، ونشاط التزلج المقيد موسميًا وطبوغرافيًا، وفيزياء المحيط، والشعور بالرياح، وحتى فكرة المسافة – هو صدى لصدى ما هو أرضي.
إن مشاهدة هذا المشهد وجزء كبير من الفيلم يرهقني. أشعر كما لو أنني عالق في دوامة أطلقها زخم مجرى مائي، ثم انقطع الآن وعاد إلى نفسه، وأعاد تدوير ما تبقى من “الأشكال الأخرى للوعي” التي ذكرها أبرامز. وكما يعترف الفيلم نفسه في نهاية المطاف، فإن الواحة ممتصة بشكل خطير، ولا علاقة لها ببقية الحياة. في الرواية التي يستند إليها الفيلم، يتحدث وايد عن حملة تسويقية ضخمة للترويج لإطلاق الواحة، التي تظهر إعلاناتها “واحة خضراء مورقة، مليئة بأشجار النخيل وبركة من المياه الزرقاء الصافية، وتحيط بها من كل الجوانب صحراء قاحلة شاسعة”. وهذه الصحراء، ضمناً، تجربة مادية مجسدة على الأرض.
الفيلم الثالث هو هوغو ليلجا وبيلا كاجرمان أنيارا، الذي مثل لاعب جاهز واحد, تم تعيينه في المستقبل. في أنيارا، فهذا يعني ضمنيًا أن البشر جعلوا الأرض غير صالحة للسكن إلى حد كبير؛ يسافرون إلى المريخ على متن سفن صممها صانعو الفيلم على غرار العبارات بين السويد وفنلندا. يقول عالم فلك على متن السفينة للركاب: “لن ترغب في أي شيء”، متفاخرًا بهواء السفينة الذي تنتجه الطحالب، و21 مطعمًا ومنتجعًا صحيًا وصالون تسمير البشرة.
ومع ذلك، في بداية الفيلم، انحرفت السفينة عن مسارها. يطمئن الموظفون الركاب بأنهم سيعودون قريبًا إلى المسار الصحيح، ولكن مع مرور الوقت، يصبح من الواضح أن السفينة لا تستطيع تصحيح مسارها. ويتجه نحو النسيان.
مع انتشار الخوف واليأس، يبدأ الناس في التجمهر في إحدى وسائل الراحة الموجودة على متن السفينة: غرفة الواقع الافتراضي حيث يمكن للناس الاستلقاء والانغماس في الذكريات الشخصية للمشاهد الطبيعية على الأرض. ولكن مع زيادة عدد الأشخاص الذين يزورون الغرفة، يتعطل الذكاء الاصطناعي الذي يدير الغرفة لأنه لا يستطيع التعامل مع الحزن المتراكم والشعور بالذنب لدى زواره.
تدور أحداث الكثير من الدراما في هذه الحبكة بين عاشقين، ينجح أحدهما في حشد إحساس بالهدف في معظم فترات الفيلم. في النهاية، تخلق الشخصية الهادفة صورة إلكترونية لشلال أرضي يمكن عرضه خارج نوافذ السفينة. تظهر الصورة الشبحية المتوهجة بحجم هائل، وتغمر وجوه أولئك الذين ينظرون إليها بضوء أزرق مخضر. ولكن على الرغم من كل الجهود التي تبذلها الشخصية، إلا أنها بديل غير مناسب على الإطلاق للشيء الحقيقي. لا أحد يبتسم عندما ينظر إلى هذه الصورة التي تظهر فقط كنصب تذكاري لما فُقد إلى الأبد.
عند وضع هذه الأفلام جنبًا إلى جنب، فإنها توضح شيئًا عن علاقتنا بتلك الأشكال الأخرى من الشعور. في الهاوية، لا يزال هناك ذكاء أرضي غامض، ونحن نحاول الاتصال به، حتى لو كان هذا الاتصال هشًا ومهددًا من جميع الجهات. في لاعب جاهز واحدبعض الوجود الأرضي قد لا يزال هناك، ولكننا نتواصل فقط مع أصداء منه. في أنياراالعالم الطبيعي بأكمله غائب ببساطة، ذكرى باهتة وغير مستدامة لشيء كان حيًا في يوم من الأيام. ولا حتى صدى صوته يتحدث إلينا. ومع غيابه يأتي الرعب المدقع، واللامعنى، والخسارة الكاملة للإنسانية.
لقد كانت حدود الواقع الإنساني دائمًا هي الإدراك البشري، الذي كان في حد ذاته محدودًا جزئيًا بالخيال.
في كتاب بيونج تشول هان معاناة إيروس، فإن المعاناة الفخرية تدور حول “الآخر المفقود”، الذي يختفي دائمًا خلف ستار الاستهلاك والتمركز حول الذات، والذي أود أن أضيف إليه المركزية البشرية. يكتب هان أننا بدون هذا الآخر نجد أنفسنا في “جحيم نفس الشيء”. إن وصف هان لهذا الجحيم يبدو أشبه بالعالم المنعزل للواحة: “يبدو العالم فقط كرمز للذات النرجسية، العاجزة عن التعرف على الآخر في اختلافه أو اختلافها ــ ناهيك عن الاعتراف بهذا الآخر على حقيقته”. والآخر “يتحلل إلى مرآة للواحد – مرآة تؤكد صورة الأخير”.
ثم يقارن هان هذا مع إيروس، الرغبة في لقاء حقيقي مع الآخر. يبدو وصفه وكأنه تجربة بريجمان في لمس الماء الموجود فيه الهاوية، أو أول لمحة لها عن حضارتها المتوهجة تحت الماء: “إيروس”. . . يجعل من الممكن تجربة اختلاف الآخر، مما يؤدي بالفرد إلى الخروج من جحيم النرجسي. . . “إن عملية الضعف الفريدة تسيطر على موضوع الحب – والذي يكون مصحوبًا بشعور بالقوة. هذا الشعور ليس إنجازًا للواحد، بل هدية للآخر. “
ما هي هذه الهدية؟ أود أن أقول إنها الحياة في عالم من الإبداع المشتت تمامًا – عدد لا نهائي من طرق الوجود في العالم. الهاوية لا يحدث في العالم، بل في داخله، في أعماقه. لم يتم وضعها في المستقبل، بل في الحاضر. ومن الواضح أن الذكاء غير الأرضي مصمم على غرار الأشكال الموجودة للحياة في أعماق البحار. ومن المهم أيضًا أنه خلال اللحظة الأولى من المواجهة، تتغير وجهة النظر بين وجهة نظر الطاقم وعمود الماء، مع تأثيرات الفيلم المائي للتأكيد على المنظور المختلف. “من هنا” تصبح “هناك” وتعود مرة أخرى. اللقاء هو هدية توسع إدراك كل شخص وخياله.
يحدث تبديل مماثل لاحقًا في الفيلم، وهو على نفس القدر من الأهمية. يحتاج بريجمان وبود، زوجها المنفصل، إلى السباحة من سفينة غمرتها المياه إلى قاعدتهما، لكن ليس لديهما سوى بدلة واحدة. قررت بريجمان أن تغرق عمدًا وتعاني من انخفاض حرارة الجسم، على أمل أن تتباطأ أنظمتها ويمكن إنعاشها لاحقًا. يقوم برعم، الذي يرتدي البدلة، بسحبها عبر الماء إلى القاعدة، حيث يحاول هو وبقية الطاقم إحيائها. بريجمان لا يستجيب لفترة طويلة، ثم أعلن وفاته. هناك نقطة يبدو عندها Bud، الذي لا يزال يحاول إنعاش بريجمان، موهومًا لبقية أفراد الطاقم.
في اللحظة التي يتم فيها إعلان وفاة بريجمان، يغير الفيلم وجهة نظره. يُظهر للمشاهدين ما سيراه بريجمان: الوجوه التي تنظر إليها، وقناع الأكسجين يُسحب بعيدًا باستسلام. نحن نرى وجهة نظر كائن يفترض أنه ميت. ما يعيد بريجمان إلى الحياة هو رفض بود تصديق أنها ماتت، وأنه لا أحد ينظر من وجهة النظر هذه، وأنه لا يوجد أحد في المنزل.
مرتين ذلك الهاوية إن تغيير المنظور – إلى منظور ذكاء غير مألوف وغير بشري، ومنظور شخص يُفترض أنه ميت – يوحي، بالنسبة لي، بوجود أزمة في الإدراك، ولكنه أيضًا يشير إلى أخلاقيات الإنعاش. أن تكون على قيد الحياة يعني أن تعيش في عالم حي. لكن العيش في عالم حي يتطلب أن نتمكن من رؤية الآخر على أنه حي، وأن يسجل لنا كشيء له حضوره الخاص.
بالطبع، أنا أستخدم مصطلحات مثل “غير بشري” بدافع الضرورة الحالية. الحقيقة موجودة في قلب اللقاء: كل شيء يتعلق بما يعنيه أن تكون إنسانًا متشابك مع كل شيء آخر على الأرض. “أنا أحب مصطلح” المجتمعات بين الأنواع “، كما كتب كيم تالبير، وهو باحث في سيسيتون-واهبيتون. ومع ذلك، كما كتبت، فإن المصطلح “لا يشمل جميع الكائنات التي أرى نفسي على علاقة بها”. ويشير تول بير إلى العمل الأنثروبولوجي حول السكان الأصليين في الشمال الذين اعتبروا الحيوانات وكذلك الأشياء والقوى الطبيعية – “الأشجار والحجارة والرعد” – كائنات واعية. يكتب تالبير أن مثل هذه الاختيارات “تعد اختيارات أخلاقية وهي أساسية في هذا المشروع المتمثل في تشكيل علاقات وعوالم أكثر ديمقراطية”.
عندما أعيد المشاهدة الهاويةلقد لاحظت أنه عندما يلمس بريجمان الكائن المائي، يهمس شخص ما في الخلفية: “هل هو حي؟” ربما يكون هذا السؤال أفضل توضيح لما أعنيه عندما أقول إن هناك ما هو على المحك في الإدراك أكثر من الفضول الخامل. هناك شكل معين من الاهتمام والملاحظة غير المنفصلة التي لا يمكن أن تسمح للأشياء بالبقاء “هناك”، بل تجعلها رعايا وجيرانًا. بهذه الطريقة، نحن لسنا ممثلين وأشياء في الزمن الفارغ؛ بدلا من ذلك، نحن جعل الوقت في كل تفاعل، سواء مع ما نسميه تقليديًا “حيًا” أو مع ما لا نطلق عليه “حيًا”. لم يعد الحاضر نتيجة الحتمية بل الاستجابة، وليس رد الفعل الميكانيكي بل العمل الخلاق
من المهم التوقف وشم الزهور لمعرفة أن الزهور يمكن أن تشم. في ما يعرفه النباتكتب دانييل شاموفيتز: “النباتات تعرف متى تنضج ثمارها، أو عندما يتم قطع جارها بمقص البستاني، أو عندما تأكل حشرة مفترسة جارها؛ يشمونها. حتى أن بعض النباتات يمكنها أن تميز بين رائحة الطماطم ورائحة القمح. لكن مشاكل اللغة تجبر شاموفيتز على كتابة تحذير:
تعريف قاموسنا لـ “الرائحة” يستبعد النباتات من المناقشة. لقد تم إزالتها من فهمنا التقليدي للعالم الشمي لأنها لا تملك جهازًا عصبيًا، ومن الواضح أن عملية الشم بالنسبة للنبات هي عملية لا تحتاج إلى أنف. ولكن لنفترض أننا قمنا بتعديل هذا التعريف إلى “القدرة على إدراك الرائحة من خلال المحفزات”. فالنباتات في الواقع أكثر من مجرد أدوات شم علاجية.
النباتات تستمع أيضا. في إحدى الحالات، وجد العلماء، الذين قاموا بتشغيل طنين النحل لمدة ثلاث دقائق على زهور زهرة الربيع، أنهم ينتجون رحيقًا أكثر حلاوة. إن قراءة تفسير لكيفية شم النباتات أو سماعها يعني التفكير في عالم متشابك باللغة والإدراك خارج نطاقنا البشري الضيق للغاية.
لقد حضرت ذات مرة حفل زفاف حيث كانت قمة جبال كلاماث مرئية في الخلفية، وطلب منا مسؤول الزفاف أن نصفق للجبل.
في لاعب جاهز واحديقول واتس أن الواحة هي المكان الذي تكون فيه حدود الواقع الوحيدة هي خيالك. ما يذهلني هو أن هذا كان دائمًا صحيحًا: حدود الواقع الإنساني كانت دائمًا هي الإدراك البشري، الذي كان في حد ذاته محدودًا جزئيًا بالخيال. في كتاب سيبلي، علمنا أن طيور القطرس يمكنها شم شيء ما من مسافة تصل إلى 12 ميلًا، وأن المعالجة البصرية لبعض الطيور أسرع بكثير من تلك التي لدينا، لدرجة أن أفلامنا قد تبدو لهم مثل عروض الشرائح.
لقد كنت دائمًا منبهرًا بهذه الأنواع من المحاولات البشرية لحساب المكان والزمان بشكل مختلف عما اعتدنا عليه. في بعض الأحيان يكون الأمر بسيطًا مثل ترسيم الحدود. على سبيل المثال، هناك مكان في بوينت رييس، على ساحل شمال كاليفورنيا، حيث يسمح لك سياج متوازن بالقرب من صدع سان أندرياس برؤية ما يقرب من 16 قدمًا التي تحركتها الأرض خلال زلزال عام 1906، في نفس العملية التي حركت الأرض مئات الأميال وما زالت تفعل ذلك.
في الصيف الماضي، تعلمت المصطلح العلمي رباعي، والذي يشير إلى مساحة من الموطن، عادة ما تكون مترًا مربعًا واحدًا، والتي يتم استخدامها بشكل متكرر لدراسة عدد السكان وتوزيع النباتات والحيوانات في منطقة ما على مدى فترة من الزمن. تذكرني المربعات المربعة بمربع جيمس توريل الذي نرى من خلاله السماء، فقط يتم تطبيقه على الأرض أو قاع البحر بدلاً من ذلك.
ما أصفه هنا هو تقنيات مختلفة للرؤية ــ أو كما أسميتها في مكان آخر، “الأطراف الاصطناعية للإدراك الحسي”. لقد كانت هاجسي طوال فترة ما أستطيع أن أتذكر، وحتى قبل أن أفهم السبب الحقيقي وراء ذلك. فعندما كنت طفلاً، انجذبت إلى صور الأقمار الصناعية والصور المجهرية؛ وعندما كبرت، أمضيت سنوات عديدة في إنتاج مجموعات من الأشياء المقطوعة من برنامج Google Earth.
في الماضي، كان لهذا الهوس علاقة بالوصول إلى شيء ما، أو بطريقة أخرى للرؤية. إن الإدراك البشري للواقع هو مجرد تصور إنساني. وهو موجود بين العديد من التصورات الأخرى. ومن أجل تجاوز حدود طرقنا المعتادة في الإدراك، وخاصة الحكم المتعجل الذي شخصته بولين أوليفيروس، نحتاج إلى أطراف صناعية مثل السياج والمربع، أو حتى زوج من المنظار.
قد نحتاج إلى إبطاء الأمور، كما ذكرتني مؤخرًا إحدى حلقات البودكاست BirdNote“ما يسمعه طائر النمنمة في المحيط الهادئ.” يقوم المنتجون أولاً بتشغيل الأغنية بالسرعة التي نسمعها بها، ولكن بعد ذلك يبطئونها ليكشفوا عن عالم آخر كامل من التنوع. أو قد نحتاج إلى تسريع الأمور، في شكل فاصل زمني، من أجل رؤية شيء مثل نبات يستكشف بيئته ويستجيب لها ويدفعها. عند مشاهدة هذا الفاصل الزمني لبراعم الفاصوليا، يصبح من الصعب إنكار أن النبات له ماض ومستقبل، والاعتقاد بأن النباتات موجودة بطريقة أو بأخرى ببساطة “هناك”.
ولكن سيكون من الخطأ أن ننتهي هنا، وأن نقرأ هذا على أنه يتعلق بالنبات فقط، وليس بمراقب النبات. أعرف شيئًا ما في هذه الترجمة. إن حركتها هي بمثابة تذكير بأنني أيضًا لست هنا ببساطة. وأنا أيضًا أستجيب، كما تفعل الحياة مع الحياة الأخرى.
حتى لو كانت هذه الاستجابة تبدو مدفونة تحت حطام العادة والحياة اليومية، فهي على الأقل مألوفة منذ الطفولة. في دراسة للنباتات والوسائط في أوائل القرن العشرين، تصف جانيت جانزن تأثيرات الصور المتتابعة للنباتات على الأطفال في عشرينيات القرن الماضي. وهي تقتبس ذكرى مؤلف فرنسي عن عرض حيث “شعر الأطفال في الجمهور بحركة النباتات الشبيهة بالحيوان التي تم عرضها بفاصل زمني بشكل مكثف لدرجة أنهم اضطروا بعد ذلك إلى تقليد حركة النبات”. كتب المؤلف الفرنسي:
فيلم وثائقي “سريع الحركة” يوثق إنبات حبة الفول [. . .] عند الكشف عن الحركة المتعمدة والذكية للنبات، رأيت الأطفال ينهضون، ويقلدون الصعود غير العادي للنبات الذي يتسلق في شكل حلزوني، متجنبًا العوائق، متلمسًا تعريشته: “إنها تبحث عن شيء ما!” إنه يبحث عن شيء ما! بكى طفل صغير متأثرًا بشدة. لقد حلم بنبتة تلك الليلة، وأنا كذلك.
أتذكر زوجًا من نقار الخشب ذو البطون الحمراء الذي لاحظته في رحلة لزيارة عائلة صديقي على الساحل الشرقي. ولأنني من الساحل الغربي، لم يسبق لي أن رأيت نقار الخشب ذو البطن الحمراء من قبل، وكان من الصعب بالنسبة لي احتواء حماستي عندما سمعتهم ينادون بعضهم البعض. كانت غريزتي هي إعادة الصوت إليهم، وربما كنت سأفعل ذلك لو لم تكن الحديقة مزدحمة ولم أكن أحاول ترك انطباع جيد لدى والدي صديقي. لكن الطفل الذي صادف أنه كان يسير خلفنا استجاب، كما يفعل الأطفال بشكل طبيعي.
ذكرتني رقصة الفاصوليا للأطفال أيضًا راحة، عرض عام 2021 صممه موريا إيفانز لصالح Rockaway Beach في نيويورك. في يوم ملبد بالغيوم، انتقل 21 راقصًا من شارع الشاطئ 86 إلى شارع الشاطئ 110 في كوينز على مدار ست ساعات. ل راحة، طلب إيفانز من الراقصين تقليد تصرفات مرتادي الشاطئ، أو أن يصبحوا جامدين مثل الحجر، أو أن يفعلوا شيئًا يسمى “وضعية الزحف لموسيقى الروك”. ال نيويورك تايمزقالت إيفانز إن خيالها الأصلي كان “أن يكون لديها 100 جثة عارية على الشاطئ كما لو كانت أسود البحر تتسكع على الخليج الصغير.” . . مجرد كونك في حالة من الراحة. لم تكن الرقصة تُؤدى للجمهور بالمعنى التقليدي. قال إيفانز: “أقول هذا كنوع من الرغبة في العمل”. “نحن نفعل هذا في الواقع من أجل الأمواج، من أجل الأفق، من أجل السماء، من أجل الرمال، من أجل الطيور التي تمر.”
بالنسبة لي، حتى مشاهدة توثيق هذا الأداء هو أمر عاطفي. كما ينبغي أن يكون. لقد حضرت ذات مرة حفل زفاف حيث كانت قمة جبال كلاماث مرئية في الخلفية، وطلب منا مسؤول الزفاف أن نصفق للجبل. قالها بنصف مازح، لكنها جعلتني أتساءل لماذا لا نصفق للجبال، ولماذا لا نقول لها أي شيء. لم أتمكن قط من النظر إلى جبال سانتا كروز بتجرد، ودون نوع من الشوق، حتى عندما أكون قريبًا جدًا منها، وأعتقد أنني لن أكون على طبيعتي بدون شكل بوتانو ريدج.
أعتقد أن هذا هو السبب الذي يجعل بيونج تشول هان يقضي الكثير من الوقت في المنزل معاناة إيروس مجرد الحديث عن الحب – وليس كشيء “يولد”.[s] مشاعر ممتعة” ولكن كشيء “يغزونا ويجرحنا”. فهو لا يتركنا سالمين. إنه يزعجنا، لكنه بذلك يمنعنا أيضًا من الموت عن العالم. إن تصور الحياة هو جزء مما يبقينا على قيد الحياة.
كل هذا يعيدني إلى الطرف الاصطناعي للإدراك الحسي النهائي، والشيء نفسه الذي يعتذر عنه ديفيد سيبلي: القدرة، أو الميل، إلى التجسيم. غالبًا ما ترتبط التجسيمية بالمركزية البشرية، بمعنى أنها تقترح أن يقوم البشر بإسقاط الإنسانية على كيانات غير بشرية.
حتى تشارلز داروين لم يستطع مساعدة نفسه. وفي دراسة لديدان الأرض، لاحظ أن شيئًا ما، أكثر من الصدفة، هو الذي يحدد الجزء من الورقة الذي ستمسكه كل دودة قبل سحبها إلى جحرها. وباستبدال أوراق الشجر بالمثلثات الورقية، وجد أن الديدان “قادرة بطريقة ما على تحديد أفضل نهاية لرسم مثلثات من الورق في جحورها”. وبالنظر عن كثب لفترة كافية، خلص داروين إلى أن أفعال الديدان ليست كلها مجرد ردود أفعال انعكاسية. لا يمكن أن يكونوا آليين
في مادة نابضة بالحياة, تصف جين بينيت الطريقة التي قام بها داروين “بتجسيد ديدانه”:
[H]لقد رأيت فيهم ذكاءً وعنادًا أدرك أنهما مرتبطان بشخصيته. لكن نرجسية هذه النظرة جاءت بنتائج عكسية، لأنها دفعت داروين أيضًا إلى إيلاء اهتمام وثيق للأنشطة الدنيوية للديدان، وما برز إلى الواجهة من خلال الاهتمام هو تعقيدها المادي المميز.
بالنسبة لبينيت، تعتبر دراسة داروين مثالًا على كيف يمكن للتجسيم، الذي يبدو في البداية أنه يدور حولنا، أن يكون في الواقع حافزًا لرؤية شيء يتجاوز أنفسنا. إنها نظرة إلى عالم لا يتكون من موضوعات بسيطة (نحن) وأشياء (كل شيء آخر)، وهي تتيح نوعًا مختلفًا من الاستماع، واعتبار أن شيئًا ما أو شخصًا ما هو متحدث بطريقته الخاصة.
في النهاية، قد لا يختلف الأمر تمامًا عن الاستماع لبعضنا البعض. في رائع طبيعة الخليج مقال حول ما إذا كان لدى السمندل مشاعر، يقتبس براندون كيم أستاذ سلوك الحيوان وأستاذ الدراسات البيئية الذي يقول أننا لا نستطيع أبدًا معرفة وجهة نظر كائن آخر. لكن يضيف البروفيسور: “هذا ينطبق أيضًا عليك وعلى نفسي: لن أتمكن أبدًا من استيعاب وجهة نظرك بشكل كامل”. وهذه الاستحالة لا تعني أن الأمر لا يستحق المحاولة. بل على العكس تمامًا: سيكون الأمر مهينًا إذا رفضت تبني وجهة نظرك لمجرد عدم قدرتي على معرفتها بشكل كامل. المحاولة هي ما يهم
ينهي كيم مقالته بسلسلة من الأسئلة: ما هو الشعور الذي ستشعر به لو كنت قادرًا على إعادة نمو أحد أطرافك كما يفعل السلمندر؟ هل يشعر السلمندر الشجري “بالرغبة في التسلق”؟ هل لديهم أصدقاء؟ ويتساءل، مستشهداً بالدراسات التي تفيد بأن الضفادع فوق عمر معين لديها معدلات بقاء عالية للغاية، “هل يمكن أن يكون البرمائيات المسنة قادرة على البقاء على قيد الحياة؟” حكيم؟ كتب أنه غير قادر على التوصل إلى أي استنتاجات[t]حتى النظر في هذه الاحتمالات، مهما كانت إجاباتنا خاطئة أو تخمينية، هو الاعتراف بثراء الحياة. إنه تمرين في التواضع، واعتراف بأن حدود المعرفة الإنسانية ليست حدود الواقع. وهو فعل القرابة
أنا أخفف عيني لتشمل كل شيء من حولهم. أفعل هذا لفترة طويلة بحيث يبدو في النهاية أن بعض الحدود قد سقطت.
لأسباب كهذه، الاستماع أكثر إثارة للاهتمام بالنسبة لي كبداية منه كنهاية. استمع بعمق كافٍ، وسيصبح الفعل أكثر من مجرد مجموعة من الانطباعات. يمكنها بدلاً من ذلك إظهار عالم به عدد أكبر بكثير من المشاركين والمشاركة، مما كنت تتخيله من قبل. إنه باب للحوار بين الكيانات الأرضية. وهو ينفتح على عالم أجده شخصيًا أقل وحدة بكثير.
لكن الاستماع العميق يمكن أن يستلزم أكثر من مجرد العيش في عالم أكثر ثراء. وكما يشير جورج تينكر، أحد علماء أوسيدج، بشيء من السخرية، فمن غير الممكن أن يكون هناك أي شيء أكثر مركزية على الإنسان من البشر الذين يعتقدون أن “كل شيء في العالم يعمل بشكل مختلف عن أنفسهم”. وإذا كانت الرغبة في نسب المشاعر إلى عالم غير بشري جريمة تتمحور حول الإنسان، فإن العكس ــ الفشل في نسب المشاعر إلى الحيوانات، أو الاستجابة بشكل إبداعي للنباتات ــ يبدو أسوأ كثيراً، ويستلزم آلية خاملة وساعة. عالم من الآلات الآلية، حيث البشر هم الممثلون الواعيون الوحيدون. لقد لعبت العلاقة بين الذات والموضوع بين البشر وبقية العالم دورا ليس بالقليل في أزمة المناخ التي نجد أنفسنا فيها الآن. إذا أردنا تصحيح مسار هذه السفينة، سواء و كيف نحن ندرك أن المشاركين بيننا هم بلا شك قطعة واحدة من اللغز.
احتفلنا بيوم الأرض لأول مرة في عام 1970، بعد عامين من نشر الكتاب شروق الأرض، أول صورة ملونة تم التقاطها للأرض من الفضاء. وكانت هذه الصورة بالطبع بمثابة حافز هائل للحركة البيئية الحديثة. إنه يمثل امتدادًا للخيال، ورؤية لمحيطنا الأرضي من منظور غير إنساني تمامًا. وبعد عقود من تناوله، قال ويليام أندرس: “لقد شرعنا في استكشاف القمر واكتشفنا الأرض بدلاً من ذلك”.
أطلب منكم أن تتخيلوا تكبير هذه الصورة، باتجاه قارة أمريكا الشمالية، التي تمزقها سلسلة من التلال تسمى جبال روكي. انتقل إلى إضافة اللحظة الأخيرة، من الناحية الجيولوجية، على حافتها الغربية، وتحديدًا إلى مجموعة صغيرة من الجبال أسفل خليج سان فرانسيسكو. قم بتكبير الصورة لأحد الأنهار في تلك المناظر الطبيعية المتداعية، وليس بعيدًا عن بوتانو ريدج – وهو النهر الذي يصب في المحيط الهادئ.
هناك، على رمال ضفافه، قد تراني. كان الوقت متأخرًا بعد الظهر وأنا أنظر إلى الأشجار عبر النهر، وأستمع إليها، وأحاول أن أفهم. أنا أخفف عيني لتشمل كل شيء من حولهم. أفعل هذا لفترة طويلة بحيث يبدو في النهاية أن بعض الحدود قد سقطت. بدلاً من الكيانات، كل ما أشعر به هو الحركة: الهواء عبر إبر الخشب الأحمر ورئتي؛ الماء يندفع عبر حصى الحجر الرملي، ويضغط الهواء ويضرب أذني الداخلية؛ الكهرباء في مساراتها عبر عقلي، تعيد إنتاج المشهد داخل رأسي؛ الشمس تختفي خلف التلال، والبرد اللاحق الذي أشعر به على بشرتي، والجاذبية تبقيني على الضفتين. يعود لي شيء ما، ولو لفترة وجيزة جدًا. لقد شرعت في استكشاف الأشجار وبدلاً من ذلك اكتشفت – لا، ليس بنفسي تمامًا. وليس الأشجار الفردية أيضًا. إنه شيء بينهما، تقريبًا مثل اللعاب: حوار حول الأرض.
جيني أوديل كاتبة وفنانة مقيمة في أوكلاند، كاليفورنيا. يشمل عملها الكتبكيف لا تفعل شيئا: مقاومة اقتصاد الاهتمامÂ وتوفير الوقت: اكتشاف حياة خارج نطاق الساعة. وهي تعمل حاليا على كتاب عن الإصلاح
المحرر: بريندان فيتزجيرالد
المحرر: بيتر روبين
