السيدات والسادة
أشكركم جزيل الشكر على الدعوة وعلى إتاحة الفرصة لي للتحدث هنا اليوم.
سأتحدث عن “العيش في ظل الاستبداد”. لقد عشت في نظامين من هذا القبيل: السوفييتي والروسي.
أنا كاتب ولست عالما. أختبر التاريخ من خلال كتاباتي التي لها مصادر شخصية للغاية.
هناك علاقة تربط بقوة بين هاتين السلطتين:
إفلات مجرمي الدولة من العقاب
أولئك الذين يرتكبون الجرائم أثناء خدمة الدولة.
. . . في أغسطس 1991، قام والدي بقطع شجرة بتولا قديمة.
شجرة بتولا ضخمة هددت بالسقوط على منزلنا الريفي.
كانت شجرة البتولا ذات يوم بمثابة مظلة تحمي من أشعة الشمس الحارقة في أيام الصيف الحارة. في وقت لاحق أصبحت خطرا مستمرا.
لا أعرف إذا كان يقارن شجرة البتولا الفاسدة بالاتحاد السوفييتي. ربما حتى في عام 1991 لم يكن يستطيع أن يسمح لنفسه بمثل هذه المقارنة الهرطقة.
يومًا بعد يوم، كان يصعد إلى المرتفعات الشاهقة ويعمل هناك مختبئًا بين أوراق الشجر. أحيانًا كنت أسمع صوته القوي ولكن البعيد: انتبه! خلعه!
ثم أنزل الجزء المنشور من الشجرة على حبل. اضطررت إلى دحرجة الكتلة جانبًا والتحقق من وجود ألياف مكسورة في الحبل.
مترا بعد متر تركت الحبل الثقيل ينزلق من بين أصابعي. يا له من حبل كان! لم يسبق لي رؤية حبل مثل هذا من قبل. وكانت الألياف خضراء اللون، ومتشابكة مع سلك نحاسي يلمع في الشمس، ويجعل الحبل يبدو كالثعبان.
كان الجميع في مستوطنة داشا يعلمون أن والدي كان لديه مثل هذا الحبل، وكان يأتي أحدهم دائمًا لاقتراضه. مهما كان ما علقته على هذا الحبل، فإنه لن ينقطع.
قال والدي: «نوعية جيدة». “نوعية جيدة جدًا، أشياء مثل هذه لم تعد تُصنع بعد الآن.”
لقد كان على حق. كانت الأشياء الصلبة نادرة في الاتحاد السوفييتي.
ولهذا السبب كان الحبل بمثابة نوع من السحر بالنسبة لي. من أين تأتي؟ من الساحر الذي تركها معنا؟ كم دفع والدي أو أجداد ثمن ذلك؟ لهذا الحبل غير القابل للتدمير الذي يشبه إلى حد كبير ثعبانًا غريبًا؟
لكنني لم أسأل أبدا. كانت تلك قاعدة عائلية غير مكتوبة. ما يقال يقال. ما لا يجب أن يبقى في الظل.
لم أشكك أبدا في هذه القاعدة.
كان هذا هو الحال.
لقد اختفت شجرة البتولا.
لقد ذهب الاتحاد السوفييتي.
ولكن بقي الحبل – مثل رابطة غير قابلة للكسر بين الأزمنة.
خيط مشترك، دليل، خيط أريادن.
أو الأغلال. لعنة متجسدة.
لم أفهم المعنى الحقيقي للحبل إلا بعد وقت طويل.
جدتي، التي كانت تملك منزلنا، تزوجت مرتين.
كان جدي غريغوري، والد والدتي، ضابطًا في الجيش الأحمر، قد توفي متأثرًا بجراحه الحربية في الستينيات. توفي زوج جدتي الثاني، ألكسندر، عندما كان عمري ستة أشهر. كان الاثنان مثل الأشباح، والأشباح، والصور المعلقة على الحائط، وشخصيات ثانوية في المحادثات العائلية.
ومع ذلك، كان هناك أيضا إرث. ميراث ثمين.
كان هناك صندوق من أفضل أنواع الشوكولاتة في شقة جدتي في موسكو.
وداخل… لا الشوكولاتة. ولكن: أفضل اختيار.
أعلى أوامر الاتحاد السوفياتي.
أمر لينين.
“النجم الأحمر” مرتين.
“العلم الأحمر”. أيضا اثنان.
وعدد لا يحصى من الميداليات، مثل العملات المعدنية، مثل قشور السمك.
الصندوق المفتوح يلمع مثل الكنز: الذهب والفضة والياقوت. كانت ثقيلة. كان لديهم جاذبية لا تقاوم – رموز القوة، رموز العظمة.
وفي كل مرة كنت مسحورا. أو مسحور. مسألة منظور.
عندما لم يكن أحد ينظر، أخذت “النجمة الحمراء” ورفعتها إلى قميصي أمام المرآة. تخيلت نفسي أقف في صف واحد مع الأبطال الذين قاتلوا ضد الفاشيين، والإمبرياليين، أو غيرهم من أعداء وطني، وجنرال مخضرم ينادي اسمي، ويمنحني “النجمة الحمراء”، وهي نسخة من نجوم الكرملين…
كان الأمر أشبه بنشوة وطنية، أو حلم يقظة، أو سراب رائع كنت أرغب في رؤيته مراراً وتكراراً.
لم يخبرني أحد بذلك، لكنني كنت متأكدًا تمامًا من أن الميداليات جاءت من الجد غريغوري.
كان كابتنًا، وحارب في ستالينغراد، وكان من بين أول من عبروا نهر الدنيبر خلال الهجوم السوفييتي عام 1943.
لقد أصيب بجروح خطيرة ثلاث مرات… والجد ألكسندر؟ صفر، لا خير في شيء. باختصار مدني. لا توجد صور بالزي العسكري، ولا قصة حرب أعرفها… ممتلكاته التي بقيت في الكوخ: السلال التي ذهب بها للفطر، وقضبان الصيد المصنوعة من الخيزران، وكرسي صغير لصيد الأسماك، وقبعة من القش، وسترة من الكتان…
مدني غبي وغير مثير للاهتمام.
ليس من قبيل المصادفة أنه لم يُقال عنه سوى القليل في العائلة.
عندما كنت طفلاً، اعتقدت أننا عائلة عادية. عادي بالمعنى السوفييتي: لا ذكريات عن فترة ما قبل الثورة، ولا أقارب في الخارج، ولا شجرة عائلة، ولا تاريخ… وكأننا ولدنا مع الاتحاد السوفييتي. مائة بالمائة سوفيتية، كل الأشياء سوفيتية، كل الذكريات سوفيتية.
كنت أعرف بالفعل أن جدتي ولدتا قبل الثورة. 1908 و1909. لكنني لم آخذ تلك السنوات بين ولادتها والثورة في الاعتبار. لقد كانوا شيئًا غير واقعي، زمنًا ما قبل بداية الزمن، وراء الأفق، غير موجود.
ماضي فارغ لا معنى له ولا يمكن ولا ينبغي أن يكون له أي صلة بي.
لكن في عام 1993، بعد عامين من مغادرة الشيوعيين (كن حذرًا دائمًا، وكن آمنًا دائمًا)، سمحت لنا جدتي الثانية، التي لم تأت إلى الكوخ قط، بقراءة مذكراتها المكتوبة بخط اليد.
كان لدينا شجرة عائلة بعد كل شيء. كان لنا تاريخ قبل الثورة. لقد فقدنا أقاربنا في الخارج، بما في ذلك أولئك الذين لديهم جذور ألمانية وبولندية.
لم نكن سوفييتيين بنسبة 100%.
لقد كنا بقايا، وقطعة، وشرذمة من عائلة كبيرة لم تنجو من الحرب الأهلية، وعصر ستالين، والحرب العالمية الثانية.
لقد كانت تلك معجزة.
وكارثة.
مقبرة جماعية بدلا من الماضي.
ماضي ميت. والتي لا يمكن إعادتها إلى الحياة.
لكنني حاولت إيقاظها. بحثت في الأرشيف عن المفقودين. بحثت عن الكنائس والقصور والمنازل المدمرة. انغمس في أرض الخسائر الغامضة، في أرض الظلم التام.
كان هذا هو الخط الأبوي للعائلة.
من ناحية الأم، كثقل موازن، كدليل على العدالة المحتملة، وقفت الجد غريغوري. وعلى ميزان القدر، في علبة الشوكولاتة، توضع الأوسمة العسكرية الثقيلة العادلة المشرفة.
لقد وجدت رسالة في ملف تجريبي. كتبت زوجة رجل اعتقل وقُتل في سبتمبر 1937 إلى الكي جي بي في عام 1957. وقالت إنه بعد يومين من اعتقال زوجها، انتقل أحد عملاء NKVD الذين اعتقلوه إلى غرفة زوجها.
وكما كتبت في عام 1957، بعد مرور عشرين عامًا: “عندما يفتح الباب، أرى أحيانًا بعض أشياء زوجي العزيزة جدًا عليّ كذكريات”.
وقد أعيد تأهيل زوجها بسبب “غياب عناصر الجريمة”.
وهذا يعني أن من اعتقله مذنب. لكنها لا تجرؤ على المطالبة بالعدالة. ولا تزال تعيش بجوار مرتكب الجريمة.
تطلب (يكاد يكون عملاً شجاعًا) إعادة هذه التذكارات الثمينة بالنسبة لها.
إنها تعلم أن العدالة مستحيلة تمامًا. وهذا أمر طبيعي.
وهذا ما تعيش معه.
لقد ضربني ذلك مثل ضربة.
سألت نفسي لماذا أفتقد أيضًا أي رغبة في العدالة؟ لماذا لا يوجد اشتعال أخلاقي، ولا شرارة تشعل الرغبة في الانتقام، ولا التماس للحكم الإلهي؟
أحافظ على ذكرى القتلى، وأعتني بالذكريات – لكنني أيضًا لا أجرؤ على المطالبة بالعقاب على أفعالي. أنا لا أرى الأشباح بالصدفة، لكني لا أتعطش للانتقام مثل هاملت.
ذات يوم ذهبت إلى شقة جدتي. أردت أن أعرف متى ولماذا تم تكريم الجد غريغوري. يجب أن تكون هوية ضابطه في مكان ما، مع ذكر سبب كل جائزة.
وتبين أن الوثائق كانت مخبأة بعناية. وتساءلت لماذا كانت جدتي تخفيهم قبل وفاتها؟ لكنني وجدتها. شارتان ضابطتان، وليس واحدة فقط. جدي الثاني، ألكسندر، المدني غير المثير للاهتمام، كان لديه واحدة أيضًا.
في بطاقة هوية الجد غريغوري، كانت صفحة “الجوائز” فارغة تمامًا. اعتقدت أن هذا يجب أن يكون خطأ. ربما تم إصدار بطاقة هوية جديدة ونسيت السلطات العسكرية ملء الاستمارة.
لا.
جميع الأوسمة والميداليات جاءت من الجد ألكسندر. ولم يكن مدنيا.
لقد كان عميلاً للخدمة السرية. عقيد في الشرطة السياسية. لقد خدم في VChK-OGPU-NKVD-MGB.
مُنح وسام لينين و”النجمة الحمراء” و”العلم الأحمر” في عام 1937، عام الرعب العظيم.
وبعد هذا الاكتشاف سألت والدي إذا كان يعرف الحقيقة.
كان يعرفها.
كان يعرفها ولا يزال يرحب بجدي الثاني في منزلنا، ويتقاسم معه المائدة والطعام، ويشرب الفودكا معه ويحتفل بولادي معه.
الابن الأخير للعائلة المدمرة – ومدمر محترف على طاولة واحدة.
سألتك لماذا لم تخبرني بأي شيء؟
أجاب أبي، اعتقدت أن ذلك كان عبئًا غير ضروري عليك. ليس عليك أن تحملهم.
وفجأة، ومن دون أن أسأله، روى قصة الحبل الأخضر.
لقد كسر الجد ألكسندر صمته. في اليوم الذي كان فيه في حالة سكر تماما. ربما أراد التباهي، وربما أراد نشر الخوف.
وفي عام 1920، تم تجنيده في القوات الخاصة التي صادرت الحبوب من المزارعين خلال الحرب الأهلية. لقد كانوا وحشيين للغاية لدرجة أن المزارعين ثاروا.
قاتل المتمردون بشجاعة وبلا كلل. لقد كانوا جنودًا في الحرب العالمية الأولى منذ وقت ليس ببعيد.
شيء آخر ساعدهم.
أيقونة والدة الإله.
أيقونة قديمة موقرة يعتقد سكان المنطقة أن لها قوة خاصة.
رآها المزارعون المتمردون حامية أعطتهم القوة في القتال ضد الملحدين.
قرر طاقم قيادة الريدز: يجب تدمير الأيقونة. ثم ستفقد الانتفاضة قوتها أيضًا.
كان القائد يبحث عن متطوعين.
لكن في المرة الأولى لم يخرج أحد عن الخط. كانت القوات الخاصة بلطجية وحشيين وساديين، ومع ذلك…
والدة الله.
حصلت-تيس-متعددة-ثالثا.
سأل القائد مرة أخرى، الآن بشكل قاطع.
الآن تقدم جدي الثاني إلى الأمام.
رأى فرصة للتفوق.
تبعه اثنان من رفاقه الشباب.
عثروا معًا على الأيقونة وأطلقوا عليها رشقات نارية بينما كان المزارعون المصدومون ينظرون إليها. لقد غرقوا البقايا في بئر عميق.
والحبل الذي علقت عليه الأيقونة الثقيلة الكبيرة في الكنيسة…
أخذ جدي الثاني الحبل معه.
لا يجب عليك التخلص من شيء جيد. وسوف تظل مفيدة في حياتك.
الحبل الأخضر، الأخضر ذو الأسلاك النحاسية المنسوجة، الذي كنت أعتقد أنه عنصر سحري عندما كنت طفلاً.
الحبل الذي لم يُسمح لك باستخدامه.
الحبل الذي كان يخص قاتل الأم المباركة.
الحبل الذي ربطني به جسديًا.
مثل الحبل السري.
إفلات مجرمي الدولة من العقاب
ما هو مصنوع من؟
من باب الخوف؟
من العار؟
من الشعور بالارتباط؟ الشعور بأن الجميع هو المسؤول بطريقة أو بأخرى؟
ظلت جرائم الاتحاد السوفييتي دون عقاب تقريبًا. ويعود ذلك، من بين أمور أخرى، إلى أن المجتمع المدني كان يركز دائمًا على تذكر الضحايا، وليس على استعادة العدالة ومعاقبة الجناة.
لكن الذاكرة لا تخلق العدالة.
قوائم الضحايا ليست عقابا للقتلة.
التفسير الأكثر شيوعًا والأقصر الذي سمعته: ليس لدينا الحق في إصدار الأحكام. أو كما قال جريبويدوف: ÂÐудьиÂÐто؟ من يجب أن يحكم هنا؟
ويبدو أن هذا موقف ينعكس أخلاقيا. ومع ذلك، عند الفحص الدقيق، يتبين أن الأمر عبارة عن شلل أخلاقي، وتخلي عن أي أخلاقية فعالة.
والإفلات من العقاب يؤدي إلى مزيد من الإفلات من العقاب. لذلك يصبح هذا طبيعيا.
خلال أكثر من ثلاثين عاماً منذ نهاية الاتحاد السوفييتي، ارتكبت روسيا جرائم دولة جديدة وبدأت حروباً استعمارية جديدة.
ولكن من المثير للدهشة أن معارضي نظام الكرملين لم يجعلوا المطالبة بالعدالة قط جزءاً لا يتجزأ من أجندتهم.
تحدثت المعارضة في المقام الأول عن الفساد والحريات المدنية والأصوات المسروقة. ولكن ليس عن الدم والتطهير العرقي والتعذيب الجماعي وتدمير حياة الشيشان.
وفي اعتقادي أن هذا هو نفس الشلل الأخلاقي، الرفض الواعي أو اللاواعي للتعامل بشكل مباشر مع الدولة في دورها القاتل – وهي محاولة يائسة لترويض الذئب الذي يأكل البشر.
وحتى الآن، في العام الخامس من حرب روسيا المفتوحة ضد أوكرانيا، وفي العام الخامس من حرب الإبادة هذه، ليس لدي انطباع بأن المعارضة الروسية في المنفى تدرك تمام الإدراك مدى إلحاح مسألة استعادة العدالة. أنها لا تدرك أن هذا السؤال يجب أن يُطرح بوضوح شديد.
قد يقول البعض أنه عليك الوصول إلى النقطة التي يمكنك فيها التعامل مع هذا السؤال. يقولون أنه يجب عليك أن تظل واقعيًا.
ومن خلال القيام بذلك، فإننا نعد أنفسنا دون وعي للصفقة التالية، للحلف مع الشر. نأمل أن يكون الجناة القادمون على الأقل أكثر لطفًا وأكثر إنسانية. وكالعادة، نحتفل بالمنشقين والسجناء السياسيين الجدد ونخفي خلف هذا الستار من الدخان حقيقة مفادها أننا لا نملك إرادة سياسية واضحة للنضال من أجل تحقيق العدالة لأوكرانيا، ومعاقبة جرائم الحرب الروسية ــ بغض النظر عن عدد العقود التي يتعين علينا أن ننتظرها.
لا نريد أن نرى أو نعترف بهذا العجز.
العجز الأخلاقي الناتج عن العيش في ظل الاستبداد الإمبراطوري الروسي.
العجز الأخلاقي الذي يشلنا.
ويربطنا بالجاني. مثل حبل أخضر لا نهاية له.
أخضر مع سلك نحاسي متشابك.
