وزن النزوح

خلال حرب الإبادة الجماعية المرعبة والمطولة في غزة، لم تتح لنا الفرصة أو الوقت لتقبل مشاعرنا. يجب أن يكون للبقاء الأسبقية على معالجة العواطف. فقط خلال تلك الأسابيع القليلة من يناير 2025، بدأت ببطء في توجيه نفسي نحو مشاعري وحاولت الخروج من القوقعة التي كانت تضغط على قلبي. ولكن من الصعب للغاية أن نشعر ونفهم كل ما نمر به في غزة في وقت واحد. الآن، عندما سمحت لنفسي بمواجهة ما مررت به ومعالجته أخيرًا… لم يعد هناك شيء بداخلي سوى الندم.

إنه حزن متغير الشكل، ليس كما كان أبدًا، دائمًا لا يمكن التنبؤ به وغير معلن دائمًا. في بعض الأحيان أهز طفلاً لينام؛ في بعض الأحيان يكون وحشًا جامحًا يستهلك كياني. في بعض الأحيان يخدعني وأفكر خطأً في الشفاء عندما يغادر جسدي لفترة وجيزة. ولكن في النهاية يجد طريق عودته، إنه ملموس، ينبض بإيقاعه الخاص في عظامي.

Slyšte mÄo، kdyÅ3⁄4 říkám، Å3⁄4e můj Å3⁄4al je osamÄlÄ1⁄2؛ يُلزم تيلو بـ dÄlá if z nÄj svou nádobu.

دوائر الجحيم

KaÅ3⁄4dÄ2 okamÅ3⁄4ik uplynulÄ2ch osmnácti mÄ›síců této genocidní války byl peklem. لكن obdržení Şevakuaí ních příkazï — a následné nucené vystÄhování z našich domovů، spolu s celou vánnánanán السيد تشان جونيس، představovalo hlubőà kruh pekla، kterému بواسطة معرض Å3⁄4ádná Lidská bytost nemÄla bí12t. إلى vysídlená – Boř3⁄4e všemohoucí، إلى vysídlenà – mÄ› nepřestává pronásledovat. إنه nejhoršá zkušenost، أي واحد في Ł3⁄4ivotÄ› prośla، my nejhoršá noí ní můra، zkouška، الذي لا أحد nepřála. في غبار المنفى مع الموقف المستمر لـ odcizení، kterému se v ArabštinÄ říká ghorba a které se mÄ o dråm، a sp Ä و bdím. بعد رحيل تشان جونيس uÅ3⁄4 jsem si nikdy nepřipadala celá. VÄdomí، Å3⁄4e se toho nikdy nezbavím – Å3⁄4e Äoplné uzdravenà nikdy nepřijde، Å3⁄4e zoetavení je nÄco nemoé واقفًا – nÄoà ím، co táhnu stále s sebou، مثل Ást svého tÄola، مثل dalšá konáetinu، the kterou jsem se neprosila a kterou uá4 nemám nám nál nél.

في كل مرة أفكر فيها كيف تمكنت من تجاوز الثمانية عشر شهرًا الماضية دون الانهيار، أتعجب من قوتي – أنها لم تكسرني، وأنني كنت قادرًا على التصرف بهدوء من الخارج وأن جسدي لم يخون ألمي. في كثير من الأحيان كنت أرغب في الانغماس في نفسي، لكن ذلك لم يخطر في بالي.

لا تبكي، لا تضيع قوتك

في 22 يوليو 2024، بعد لحظات فقط من إسقاط منشورات الإخلاء من السماء، شنت قوات الاحتلال الإسرائيلي هجومًا همجيًا وغاشمًا على بني سهجلة – غارات جوية وتعزيزات للدبابات دون توقف وبلا رحمة. أتذكر. كما قلت لأخواتي: “خذوا أطفالكم وحقائب الظهر واهربوا. سنلتقي في بني سهجلة على الدوار”. وألقت المروحيات منشورات إخلاء ومزقت مقاتلات إف-35 الأجواء. تحول العالم إلى الفوضى. وكان هذا هو الإخلاء القسري الثاني لسكان تشان جونيس في ذلك الشهر.

وكانت إحدى أخواتي الأكبر سناً بالكاد قادرة على الوقوف على قدميها. كان زوجها على بعد أميال، في دير البلح، وتركت وحيدة مع طفلين على رقبتها. طمأنتها بأنني سأحمل ابنتها البالغة من العمر عامًا واحدًا مع أمتعتي وحقيبة الدواء لوالدينا. عندما وصلنا إلى ساحة الدندى المدحول – وهي ليست الساحة الكبيرة في مدينة غزة، ولكنها ساحة صغيرة في بني سهجلة، لم يبق سوى حطام من كليهما – كان علي أن أساندها. “لا تبكي، لا تتكلم، لا تضيعوا قوتكم على أي شيء ولكن تحركوا بأسرع ما يمكن”. ثم، على بعد خطوات قليلة، دوى انفجار آخر. أصابت شظية قنبلة يدوية سيارتي. عمه حيث كنا نقف منذ لحظة.

في البداية لم أكن أعرف من أصاب. كان الصوت يصم الآذان. كان رد فعل جسدي غريزيا ــ احتضنت زوجة ابني العزيزة بقوة، وضممت جسدها الصغير إلى جسدي، وحميتها بشدة من الشظايا التي قد تتطاير. وكان ذهني يترنح. وكنت أتخيل الأسوأ ــ ماذا لو هلكت وتمكنت من البقاء على قيد الحياة؟ ولحسن الحظ، كانت والدتها على بعد خطوات قليلة منا. لكن طوفان الأفكار لم يتوقف: ستكون يتيمة، وستُترك وحيدة مصدومة، مع ابنتها فقط في عالم حاول للتو محوها. احتضنتها بقوة قدر الإمكان وصليت بحرارة صلاة الدعاء، الكلمات الوقائية التي كررتها منذ اليوم الأول للإبادة الجماعية التي لا تنتهي:

بكوذ بكٓمات أٓه أتامات من شر ما Ø®Ù″Ù‚
بسم اÙ″Ù″Ù‡ اÙ″ذي ا يضر مع اسمه شيء ÙŠ اÙ″Ø £Ø±Ø¶
ÙˆÙ″ا ÙŠ أسماء وهو أسميع أعÙ″يم

Utíkám se k dokonalým slovŋm Alláhovým před zlem toho، co stvořil.

Ve jménu Alláha، v jehoÅ3⁄4 jménu nemže bí1⁄2b uÄiněna Å3⁄4ádná škoda na zemi ani na nebi، إنه أجمل vševÄ›doucí.

باميش و سيديني

مررت بكل هذا مرة أخرى في 8 أغسطس/آب 2024. تم إجلاؤنا مرتين في ذلك الشهر، ثم مرة أخرى في أغسطس/آب من ذلك العام. تمت عملية الإخلاء الأولى لي يوم السبت 7 أكتوبر 2023. لكن الأكثر وضوحًا في ذاكرتي كان الإخلاء الثالث يوم الجمعة 13 أكتوبر 2023، عندما تم نقلنا قسراً إلى مدرسة الأونروا، ثم الخامس، يوم الثلاثاء 5 ديسمبر 2023، عندما تم نقل عائلتي قسراً مع الآلاف من سكان شان يونس الآخرين إلى رفح، حيث كان الناس من قطاع غزة بأكمله قد تم نقلهم قسراً إلى رفح. طرد. هذه اللحظات محفورة في ذاكرتي، فقد اضطررنا إلى الإخلاء تحت وطأة الهجمات الضخمة والقصف المكثف. حتى الآن كان هناك أحد عشر عملية إخلاء. تصبح قسوة الأمر برمته واضحة عندما أفكر في الطريقة التي بدأت بها في إرباك الأفراد. عمليات الإخلاء حسب أنفاسهم. ترك كل واحد منهم علامات: ذبل جسدي، واحترق صدري. “مع كل نزوح، كان لدي شعر رمادي – واحد لكل لحظة أحبس فيها الدموع، لكل لحظة متماسكة بدلاً من أن تتساقط. منذ سنوات، قامت أختي آلاء بوضع بعض بقايا معجون الصبغة على أطراف شعري. ومن دواعي سروري أنه لم يكن هناك أي لون يمكن رؤيته. حتى بعد عشرين دقيقة، لم يتغير لون شعري. مازحت أنني قد أكون مثل جدتي، التي لم يكن لديها شعر رمادي حتى في السبعينيات من عمرها. كما يبدو، فإن إعادة برمجة الحمض النووي يمكن أن تؤدي إلى الإبادة الجماعية.

حدود الجسم

كنت أغرق في عذاب الإبادة الجماعية والمنفى ولم يعد بإمكاني العثور على عزاء في الأدب الذي كان يوفر لي ملجأ ذات يوم. ما كان يقدم الهروب في السابق بدا فجأة فارغًا. ولم أتمكن من العثور على نفسي في تلك الصفحات بعد. الحزن الذي كنت أحمله في داخلي، والعجز، وثقل هذه الحرب – وكأن شيئًا منها لم ينعكس في الأدب الفلسطيني الذي أحببته دائمًا. لم يكن هناك تألق في نصوص كنفاني في المنفى، وأدب المقاومة، لاختراق الحميمية البشعة لما كنا نعيشه. فلا شيء مما كتب من قبل يمكن أن يعكس الألم العميق الذي كانت غزة تمر به. لقد كنت أتوق إلى الأدب الذي من شأنه أن يشرح ما لم أتمكن حتى من البدء في معالجته. وحملتني هذه الرغبة حتى ديسمبر 2024، عندما قرأت المذكرات. من الحزن العادي (1973، تشيسكي 1989) لمحمود دروا، في النص الأدبي تعاطف معي لم أتوقعه. لقد شعر بالغربة في قلبه بمجرد عبوره عتبة الغربة. وأجاب على كل سؤال سأله بكلمات مزقت الروح:

“أين جسدك؟”
“V mém obleÄ ené.”
“ما هي حدودها؟”
“البيانات.” الجنوب: 15 مايو 1948؛ صدر: نوفمبر 1956؛ الغرب: 5 يونيو 1967؛ الشمال: سبتمبر 1970. هذه هي حدود جسدي

كما هو الحال مع داروا، اتسمت الحدود الجديدة لجسدي أيضًا بالرغبة في النزوح. التواريخ: الخروج: 13 أكتوبر 2023؛ الغرب: 5 ديسمبر 2023؛ الشمال: يوليو 2024؛ الجنوب: أغسطس 2024. اليوم، عندما أسير في خان يونس – وهو مكان مكتئب بسبب حزني، والذي شوهته الحرب، مثل غزة بأكملها، محرومًا من سكانه، مع وجوه لا يمكن التعرف عليها – يرافقني لقد مات مثل أمثالي. يسير بجانبي، دون دعوة ولكنه حاضر دائمًا. أنا على حافة تنهد صامت، صرخة مكتومة، صرخة لم يعد لها صوت.

ملاحظة: كتبت هذه الشهادة في 17 مارس 2025، أي قبل حوالي عشرين ساعة من إجباري على الخروج مرة أخرى.