هذه أوقات غريبة ومظلمة نعيشها، كما كتب كريستوفر جرانوف في افتتاحيته للعدد الخمسين من مجلة أطلس (الدنمارك). ومع تزايد خدرنا تجاه الأهوال الحديثة، تبدو لغتنا ميتة أيضًا: قصص إخبارية تتكرر نفس الأحداث في صحافة لا حياة فيها، ونسخ تسويقية مبتذلة، وشعارات سياسية تتكرر حتى لا تعني شيئًا تقريبًا. يبدو أن التفكير نفسه في حالة سكرات الموت.
بمناسبة صدور العدد الخمسين أطلس تأمل في بث بعض الحياة مرة أخرى في النثر، والاحتفال بالكتابة الحية والمتقنة الصنع والانعكاسية: “نحن بحاجة إلى أناس أحياء يتحدثون لغة حية لأشخاص أحياء آخرين”.
حكايات مانوسفير
يدرك مستخدم الإنترنت المستنير مخاطر المحيط الرقمي – لكن الوعي قد لا يكون كافيًا، كما كتب ألكسندر ريتش هينينغسن.
“التدريب غير قابل للتفاوض”، يشرح شيئًا في الخمسين من عمره على تغذية هينينغسن، وانتفاخ الصدر. يقول الطبيب الأمريكي بيتر عطية: “إن رفع الأثقال أمر يجب أن يفعله كل شخص على هذا الكوكب”. ثم هناك أمراض القلب، وهي ضرورية لتجنب التدهور المعرفي في منتصف العمر.
وهذه ليست نصيحة سيئة في حد ذاتها ــ بل إن هؤلاء المؤثرين في مجال الصحة كثيراً ما يقدمون توصيات ترتكز على أبحاث سليمة. ومع ذلك فإن مثل هذه الجرعات من النصائح المفيدة قد تصبح سامة إذا جمعناها معاً.
يصف هينينغسن كيف أنه، عندما وقع في حفرة الأرانب من الذكور المؤثرين في مجال الصحة، بدأت التذكيرات المستمرة بإخفاقاته المفترضة في تشكيل تفكيره. لقد كان يعلم أن صور الرجولة المثالية المعروضة على وسائل التواصل الاجتماعي كان من المستحيل تحقيقها. ومع ذلك، وجد نفسه مقتنعًا بهذه المعايير الغريبة: “نعم، ربما كان الانتصاب القوي طويل الأمد علامة على مكانة الرجل وقيمته”.
بعد أن تفاجأ بمدى سهولة اختراق تفكيره، أدرك هينينغسن بسرعة أنه ليس محصنًا ضد قوى الإقناع الخفية في الغلاف الجوي. في هذه الحكاية التحذيرية، يوضح كيف أن الطريق إلى كراهية النساء من قبل اليمين المتطرف لا يجب أن يبدأ بالتطرف، ولكن بمناقشات رصينة على ما يبدو حول التمارين والصحة والانضباط.
حقوق التأليف والنشر والإبداع
ما الذي يمكن – أو ينبغي – أن يكون محميًا بحقوق الطبع والنشر؟ أعمال إبداعية بالتأكيد، لكن ماذا عن القصص والشخصيات، وحتى أقواس الشخصيات؟ هذا هو السؤال الذي يكمن في قلب مقال ليف هيلم، الذي كتبته في أعقاب دعوى قضائية تتعلق بمسرح كوبنهاغن الذي تديره.
في ربيع عام 2025، رفعت وكالة الحقوق Nordiska دعوى قضائية ضد Husets Teater والكاتبة المسرحية Nanna Cecilie Bang نيابة عن أصحاب الحقوق الأمريكيين. عربة اسمها الرغبة. تم التوصل إلى تسوية في النهاية، لكن المسرح لا يمكنه أبدًا أداء المسرحية مرة أخرى. لكن الأمر الأكثر ديمومة من النتيجة القانونية هو تأثيرها على علاقة هيلم بالإبداع الفني نفسه.
“إذا أصبحت خائفًا من ظلي في الفن، في خلق المسرح – الذي أحبه – فإنني انتهيت.” المقال ليس محاولة لتصفية الحسابات بقدر ما هو جهد للتغلب على هذا الخوف واستعادة الشعور بالحرية الفنية: “لا ينبغي أن تنطفئ نيراني بالكامل”.
كما يوضح هيلم، ملاحظات على بلانش ليس التكيف من عربة اسمها الرغبةلكنها مسرحية تدور حول “امرأة ترى نفسها منعكسة في شخصية خيالية واجهتها في أحد الأفلام”. ومع ذلك، أكد أصحاب الحقوق أن هذه لم تكن القصة التي يرويها بانج: “نحن نملك التطور الدرامي للشخصية”.
ويدفع هذا الادعاء المذهل إلى تفكير أوسع حول الميراث الفني والملكية الفكرية. بدءًا من إعادة صياغة شكسبير للحكايات المألوفة وحتى أخذ عينات من موسيقى الهيب هوب، يتطور كل الفن من خلال الحوار مع ما جاء من قبل.
إن ما بدأ كنزاع حول حقوق التأليف والنشر يتسع تدريجياً إلى تأمل في السلطة والسلطة والملكية الثقافية. وتحت هذا الصراع القانوني يكمن عدم تناسق أكثر إثارة للقلق: مسرح صغير يواجه نظام حقوق قوي قادر على تحديد ليس فقط ما يمكن أداءه، بل وأيضاً من يملك الحق في خلق القصص وروايتها. “من سينقل قصصنا المشتركة على مدى آلاف السنين القادمة؟”
أساطير التحسين
يتساءل ميكيل بوريس في مقالته عن منطقة نوردفيست المتغيرة في كوبنهاجن: من المسؤول عن التحسين والتطوير: مطورو العقارات، أو الساسة، أو المستثمرون ــ أو الأشخاص الذين يندبون ذلك بأعلى صوت؟
في حين تمجيد شجاعة وشخصية الحي “الأصيل”، فإن عامل التجديد يتطلب أيضًا تدابير التكيف مع المناخ، وفرز النفايات وتقليل اضطرابات الضوضاء. مثلما يحول ميداس كل ما يلمسه إلى ذهب، فإن عامل التجديد، عند شراء عقار “أصيل”، يجرده من سحره الخام.
ولكن ما الذي يتشبث به سكان نوردفيست بالضبط؟ مع تنعيم بعض الحواف الأكثر خشونة في المنطقة، يجد بوريس صعوبة في إثارة غضب حقيقي. يكشف رد الفعل العنيف ضد مسار الدراجات المقترح الذي يربط بين الأحياء الأكثر ثراءً وفقراء في المنطقة حدود الرومانسية الحضرية: حيث يتم الاعتزاز بالتنوع باعتباره مثالًا جماليًا، ولكن أقل من ذلك عندما يهدد بأن يصبح حقيقة معيشية.
«يحب المرء فكرة حي الطبقة العاملة المتنوع اجتماعيًا والمختلط عرقيًا… لكن في الممارسة العملية لا يستمتع المرء بشكل خاص بقضاء الوقت مع «الضعفاء اجتماعيًا».
الحرية بالرغم من ذلك
تتساءل مقالة كريستيان هوستيد المؤثرة عن معنى الحرية عندما لا يعد من الممكن اعتبارها أمرًا مفروغًا منه. السؤال يطرحه وفاة صديقه إيفان الذي قُتل أثناء القتال في أوكرانيا. وقبل مغادرته إلى الجبهة قال له إيفان: “إننا نقاتل من أجل حريتك أيضاً ـ من أجل حرية كل الأوروبيين”.
يبحث هاستد في العلاقة بين الحرية والسلطة والأمن على خلفية إعادة التسلح وعدم اليقين الجيوسياسي والشكوك المتزايدة حول الضمان الأمني الأمريكي الذي اعتمدت عليه أوروبا لعقود من الزمن. ويشير إلى أن الحرية هي أكثر من مجرد “التحرر من” القيود أو “حرية” تحقيق أهداف الفرد. وقد يكون الأمر أيضًا مسألة “الحرية رغمًا عنها”: القدرة على التصرف بحرية في مواجهة الخطر وعدم اليقين والقمع.
ومع ذلك، فإن هوستيد يشعر بالقلق من تحويل الحرية إلى إنجاز فردي بطولي. إن الدرس الذي يستخلصه في نهاية المطاف من وفاة إيفان ليس درس الشجاعة المنفردة بل الاعتماد المتبادل. الحرية ليست هبة ولا عطاء؛ إنه شيء هش يجب الحفاظ عليه والدفاع عنه بوعي. وكما يخلص هاستد إلى أن “الحرية موجودة وتتجلى داخل المجتمعات البشرية، وليس في جلالة منعزلة”.
مراجعة من قبل كادينزا للترجمات الأكاديمية
