“تأليف جملة يعني اتخاذ موقف أخلاقي”

كانت سلافينكا… لا يمكن كبتها.

لقد كنت أقرأها لسنوات عديدة قبل أن نلتقي. كانت كتاباتها من بين أولى لقاءاتي بأوروبا الشرقية. في ذلك الوقت، عندما كنت طالباً في تاريخ أوروبا الشرقية في تسعينيات القرن العشرين، كان يقال لي كثيراً: “أنت، أيها الشاب الأميركي، المتميز والسطحي الذي تفتقر إلى التاريخ والخبرات العميقة، لن تفهم أبداً”. وكنت ممتنًا لسلافينكا دراكوليتش، التي بدلاً من أن تقول “لن تفهم أبدًا”، بدأت في الشرح – من خلال سرد القصص، واختيار الحكاية المضيئة، وطرح السياسي بمصطلحات إنسانية.

لم تكن تطرح وجهة نظر جدلية مفادها “نحن مثلكم تمامًا، لا تجعلونا غريبين!”، بل بالأحرى: “أعرف أن هذا الجزء من العالم مختلف تمامًا عن جزءكم، لكن هناك أناسًا حقيقيين يعيشون حياة حقيقية ويمكنني أن أخبركم عن تلك الحيوات بطريقة تجعلك تفهم – إن لم يكن كل شيء، فقليلًا”..لقد تعاملت مع قرائها بكرم.

الآن، عندما أتحدث مع طلاب الدراسات العليا عن الكتابة، فإن موقف سلافينكا هو نموذجي. أقول لهم: كونوا كرماء تجاه قرائكم. مد يدك. أنت لا تكتب لتجعل نفسك تبدو متفوقًا، بل تكتب لمساعدة شخص آخر على فهم الزمان والمكان الذي لم يكونوا فيه هم أنفسهم.

*

في المرة الأولى التي رأيت فيها سلافينكا شخصيًا، لم أجرؤ أبدًا على تقديم نفسي. كان ذلك عام 1994 في براغ؛ كانت تلقي محاضرة في جامعة أوروبا الوسطى، حيث كنت أتلقى دورة صيفية في الكتابة الإبداعية مع الروائي التشيكي أرنوست لوستيج. قدمها الوسيط (رجل) بالقول إنها تزوجت مؤخرًا من الكاتب السويدي ريتشارد سوارتز. عندما أخذت الميكروفون، أشارت سلافينكا إلى أنه من الصعب تقديم رجل بهذه الطريقة. وأضافت: «وبالمناسبة، هذا هو زواجي الثالث».

لقد أحببت ذلك نوعًا ما.

لقد مرت خمسة عشر عامًا أخرى من قراءة سلافنكا قبل أن أتحدث إليها. عندما قمت بذلك كان في فيلنيوس عام 2009، في مؤتمر Eurozine. لم أعد طالبًا في الثانية والعشرين من عمري، بل أستاذًا في السابعة والثلاثين من عمري، ومع ذلك فقد كنت مذهولًا بعض الشيء. أردت أن أسألها عنها س: رواية عن البلقان، والتي قمت بتعيينها في الدورة التدريبية. بطلة الرواية، وهي معلمة بوسنية شابة مسجونة في معسكر صربي، أصبحت حامل نتيجة للاغتصاب المتكرر من قبل الجنود الصرب. نجت “س” من الحرب، وتم إجلاؤها من البوسنة كلاجئة، وأنجبت في مستشفى في ستوكهولم. ليس لديها أي نية للاحتفاظ بالطفل أو حتى رؤيته، ولكن بعد ذلك، وبشكل غير متوقع لنفسها، قررت أنها تريد أن تكون والدة ذلك الطفل.

أخبرتني سلافنكا بذلك س. كانت مستوحاة من ضحايا الاغتصاب الذين تحدثت إليهم أثناء وبعد الحروب اليوغوسلافية. لقد استمعت إلى قصصهن ــ قصص النزوح والرعب والأمومة والخسارة. وأخبرتني عن النساء اللاتي شرحن لها أنه في النهاية، على الرغم من كل شيء، شعرن أن الأطفال الذين حملنهن وحملنهن هم أطفالهن.

كان هذا منطقيًا بالنسبة لها. قالت لي سلافينكا في فيلنيوس: «على أية حال، لقد أنجبت ابنتي ثم طلقت والدها. ولقد نسيت أمره تماما. لكن ابنتي هي ابنتي!

كانت تلك محادثتنا الأولى، والتي لا تُنسى على الإطلاق ــ وكأنها استمرار لـ “وبالمناسبة، هذا هو زواجي الثالث”.

*

لاحقًا، عندما أصبحنا جميعًا أصدقاء، وجدتها متوافقة بشكل رائع مع هذا الزوج الثالث. إذا لم أكن مخطئا، فإن مارتن بولاك، الكاتب النمساوي الذي افتقدنا صوته بشدة، هو من قدمهم. شارك الثلاثة في التزام شديد بمسؤولية الكاتب في قول الحقيقة، حتى عندما فضل القراء عدم إخبارهم.

S. ليست رواية سهلة القراءة. ذات مرة عرضت على سلافنكا منشورًا على فيسبوك من طالبة الدراسات العليا السابقة كولين، التي كانت في ذلك الوقت أستاذة للتاريخ، وكانت قد قرأت س. مع طلابها.

كنت أعلم أنني كنت أخاطر بتخصيص رواية سلافينكا دراكوليتش س. عن الحرب والتطهير العرقي في يوغوسلافيا السابقة في صفي تاريخ أوروبا الحديثة. لقد شعرت بالقلق من أن الطلاب لن يشعروا بالارتياح عند الحديث عن أجساد النساء، والاغتصاب، والتعذيب، وقتل الأطفال، والانتحار. أو ما هو أسوأ من ذلك، كنت أخشى ألا يبالوا بمعاناة اللاجئين المسلمين أو بمخاطر القومية. لم أكن أتوقع الإجماع تقريبًا الذي عبر عنه الفصل تجاه دراكوليتش ​​لروايته هذه القصة وتجاهي لجعلهم يقرأونها. س. وصلت إليهم، ومن خلال س.، وصلت إليهم.

كتبت لي سلافنكا أن تقدير هؤلاء الطلاب المجهولين كان يعني لها أكثر من مدح أي ناقد أدبي. لقد اهتمت بالوصول إلى الناس، واهتمت بالنساء اللاتي روين لها قصصهن.

لم تكن سلافينكا خائفة من الكتابة عن الجنس، وعن العنف، ولم تكن خائفة من إعلان نفسها ناشطة نسوية في السياقات التي كانت فيها هذه التسمية تحقيرًا. لقد كتبت بصراحة عن كيفية تكييف نساء أوروبا الشرقية لتحمل سوء المعاملة. لقد وصفت موقف التسامح السائد: “من غير المنطقي الإبلاغ عن رجل بسبب سلوكه المعتاد”.

كما أنها لم تكن خائفة من إلقاء المسؤولية على النساء بسبب الافتقار إلى التضامن. وكتبت في مقالها: “فكرة أن النساء يجب أن يدعمن النساء الأخريات لتحقيق أهداف مشتركة غير موجودة في أوروبا الشرقية ولم تكن موجودة على الإطلاق”. إعادة النظر في مقهى أوروبا. لقد صدمني هذا الأمر بشكل مؤلم في التسعينيات: الافتقار إلى التضامن بين النساء، والتنافس على الرجال ــ وكأنه إرث من جيل زمن الحرب عندما كان هناك ندرة، وغياب حتى لغة للحديث عن التحرش الجنسي. ولسنوات عديدة كنت امرأة عازبة تتجول بمفردها، وكان موضوع ذلك التحرش يفتقر إلى اللغة الكافية.

وفي وقت لاحق، عندما كنت في الثلاثينيات من عمري، أصبحت زوجة لشخص ما. في عام 2018، نُشرت مقابلة أجريتها مع إحدى الصحف السلوفاكية حول الأهمية التاريخية لمقتل الصحفي الاستقصائي السلوفاكي يان كوسياك وخطيبته مارتينا كوشانيروفا، تحت عنوان “مانشيلكا تيموثيهو سنايديرا قبل تيديش: “UœUž len novinári nás móžu zachráni – “زوجة تيموثي سنايدر لمجلة The Weekly: “فقط الصحفيين هم من يمكنهم إنقاذنا الآن”. (كانت الإشارة إلى مارتن هايدجر [in]مشهور المرآة مقابلة: “الله وحده يستطيع أن يخلصنا.”)

قالت سلافينكا عندما رأته: “هذا العنوان سخيف للغاية، لدرجة أنه يجعلك تتساءل عما أنجزناه في الأعوام الخمسة والعشرين الماضية في أوروبا الشرقية”.

عاشت سلافينكا نفسها التضامن النسائي. قرأت مسودات عملي وأرسلت لي تعليقات. لقد دفعتني إلى الاستمرار في الكتابة بعد ولادة أطفالي، عندما كان من المستحيل في بعض الأحيان أن أتمكن من كتابة جملة واحدة مؤثرة.

بالنسبة لسلافينكا، فإن كتابة الجملة يعني اتخاذ موقف أخلاقي. أتذكر عشاءً مع الأصدقاء في شقتهم في فيينا؛ كنا نتحدث عن الكتابة. وقالت سلافينكا إن ما فهمه الروائيون وفشل العلماء أحيانًا في تقديره هو أن التعاطف الإنساني لم ينشأ إلا على مستوى الفرد. لقد كانت حياة الآلاف ــ أو الوفيات ــ مجرد فكرة مجردة؛ واحد فقط كان حقيقيا. وكان استحضار تلك الحياة الفردية على النحو الذي يجعل التعاطف ممكنا بمثابة سؤال أخلاقي ضمني بالنسبة لها – وبالنسبة لنا جميعا حول الطاولة، في هذا الصدد.

كانت سلافينكا يوغوسلافية وكرواتية وأوروبية وعالمية في آن واحد. تنقلت هي وريتشارد بين ستوكهولم وزغرب وفيينا وشبه جزيرة استريا الكرواتية على البحر الأدرياتيكي. لقد كانت كاتبة غزيرة الإنتاج وذات اهتمامات رحبة، حيث كتبت كلا من الروايات الخيالية والواقعية، في مجموعة متنوعة مذهلة من الأنواع بدءًا من الصحافة والمقالات وحتى الروايات والقصص القصيرة. في عام 1987، أثناء الشيوعية، أجرت مقابلة مع آبي هوفمان، الناشط الأمريكي في مجال الحقوق المدنية والمناهض للحرب. آبي كان بطل شبابي. ظهرت المقابلة التي أجرتها سلافينكا في إحدى الصحف الكرواتية قبل عامين من انتحاره ــ في حين نسيه أغلب الأميركيين. وفي رواياتها استحضرت شخصيات متباينة مثل الشاعر البولندي المنهك بحبها لعالم أنثروبولوجيا برازيلي، والفأر بوهوميل، الذي أخبرته امرأة تبيع الهدايا التذكارية في متحف الشيوعية في براغ أن الناس لا يأتون لزيارتهم لأنهم لا يريدون مواجهة حقيقة مفادها أن ذهبوا معها.

كانت مضحكة، وساخرة، وحادة، ودافئة، ومنفتحة، وتنتقد نفسها، ومتطلبة – قبل كل شيء لنفسها. وكانت تكتب عما تعرفه؛ وكانت مهتمة بالعالم؛ وطرحت أسئلة لم تكن هناك إجابات مريحة لها. لماذا من المفيد أن يكون هناك مقهى يسمى “مقهى أوروبا” في وسط العاصمة الألبانية تيرانا؟ ماذا يجب أن تخبرنا الكلاب البرية التي تجوب شوارع بوخارست؟ ما الذي يكشفه هذا الكتاب؟ “الفصل العنصري في الغذاء الأوروبي” – حقيقة أن المكونات في نوتيلا تختلف بين فيينا وبراتيسلافا؟ لماذا ارتدت ميرا ماركوفيتش، زوجة سلوبودان ميلوسيفيتش، التي كان أسلوب أزيائها “رفاقيًا” تمامًا، شريطًا أو قوسًا أو زهرة بلاستيكية في شعرها، مثل طفل صغير؟ كيف كان شعور رادكو ملاديتش، “جزار البوسنة”، بعد أن انتحرت ابنته البالغة من العمر ثلاثة وعشرين عاماً بمسدسه؟ هل يمكن للجزار أن يشعر بنفس مشاعر ضحاياه؟

بسبب جزارين مثل ملاديتش، أصبح أصدقاء سلافينكا لاجئين. كانت إحداهن درازينا، وهي صحفية بوسنية فرت مع ابنتها الصغيرة بعد أن سقطت جثة ملطخة بالدماء لامرأة في منتصف العمر بقنبلة يدوية بجانبهم في أحد شوارع سراييفو. في البلقان اكسبرس، تحكي سلافينكا قصة تواجد درازينا في شقة سلافينكا في زغرب، وكانت روجانا ابنة سلافينكا البالغة من العمر 23 عامًا، تقوم بتعبئة الملابس لها. أعطتها روجانا زوجًا من الأحذية ذات الكعب العالي المصنوعة من الجلد الأسود اللامع. ترتديها Dražena وتبدو وكأنها متوجهة إلى حفلة. تجد سلافينكا هذا الأمر سخيفًا – درازينا لاجئة الآن، على وشك المغادرة إلى أماكن وظروف غير معروفة، وهي بحاجة إلى أشياء عملية، وجينز وأحذية رياضية. وتوبخ روجانا والدتها: “كيف يمكن أن تكوني غير حساسة إلى هذا الحد؟ إنها تحتاج بالضبط إلى تلك الأشياء الفاخرة، كما تسميها. لأنها حتى لو فقدت كل شيء، فهي بحاجة إلى أن تشعر وكأنها شخص عادي، وأكثر من ذلك الآن”.

ما يهم في هذه القصة ليس فقط أن روجانا على حق في منح درازينا الأحذية ذات الكعب العالي. ما يهم أيضًا هو فحص سلافينكا لذاتها. “ما بدأت أفعله”، تتأمل سلافينكا في هذا الحديث مع ابنتها،

إن اختزال الفرد المادي الحقيقي إلى “هم” مجردة ــ أي إلى قاسم مشترك بين اللاجئين… ومن هناك إلى مواطن من الدرجة الثانية ــ أو بالأحرى، غير مواطن ــ الذي لا يملك شيئاً وليس له حقوق، ليس سوى خط أزرق رفيع. وأستطيع أيضاً أن أرى مدى سهولة الانزلاق إلى هذا التحيز كما هو الحال في زوج من النعال الدافئة المألوفة، جاهزة وتنتظرني في المنزل … في اللحظة التي فكرت فيها كانت درازينا لا ينبغي أن تضع مساحيق التجميل أو ترتدي أحذية ذات الكعب العالي، وهي اللحظة ذاتها التي دفعتها فيها بنفسي إلى مجموعة “اللاجئين”، لأن الأمر كان أسهل بالنسبة لي، لكن حقيقة أنها لم تتناسب مع هذه العبارة المبتذلة، وأنها خيبت أملي بمحاولتها الحفاظ على وجهها مع مكياجها وحياتها مع زوج من الأحذية، جعلتني أدرك تعاوني مع هذه الحرب.

*

لم يكن لدى سلافينكا أي أوهام بشأن الحالة الإنسانية؛ لقد شاركت ملاحظة المحقق الكبير لدوستويفسكي بأن الناس، بشكل عام، سيختارون الأمن على الحرية. “خلال شتاء 2013-2014، أثناء مشاهدة الثورة في أوكرانيا من فيينا، أدركت سلافينكا ما كان مميزًا للغاية: لقد كانت لحظة اختيار الحرية. أصبح كلانا مسافرين في الميدان. في مايو 2014، سافرنا معًا من فيينا إلى كييف. كان أطفالي في الثانية والرابعة تقريبًا في ذلك الوقت، وكنت متوترة للغاية بشأن الابتعاد عنهم. بعد أن هبطنا ومررنا عبر الجمارك، أرسلت سلافينكا رسالة نصية أخبرتني روجانا أنها وصلت بأمان، وكانت روجانا في منتصف الأربعينيات من عمرها بحلول ذلك الوقت، “لم تكن أبدًا كبيرًا في السن بحيث لا يمكنك الاطمئنان على طفلك”.

كنا سعداء للغاية بوجودنا في كييف. كان هناك شيء من النشوة في الميدان؛ لقد كان تحفة فنية للتنظيم الذاتي والتضامن، وتذكيرًا بمعجزة الثورة. ومع ذلك، كان هناك شعور بالتوتر الشديد، وحتى الرهبة، عندما كنا هناك. كان “رجال بوتين الخضر الصغار” قد غزوا بالفعل شبه جزيرة القرم وبدأت التمردات الانفصالية التي ترعاها روسيا في دونباس ــ وهو الصراع الذي بدا بشكل مخيف وكأنه “شجار في بلد بعيد بين أناس لا نعرف عنهم شيئا”، وكان ذلك ــ وربما يكون مرة أخرى ــ بداية حرب عالمية. ولكن حتى في ظل الكارثة التي أصابتني، لم أتوقع يوم 24 فبراير/شباط 2022. لقد كان هذا يوم 24 فبراير/شباط 2022. فشل الخيال.

ومنذ ذلك الحين، كان كتاب سلافينكا الذي عدت إليه في أغلب الأحيان هو الكتاب الذي كتبته بعد أن شهدت محاكمات جرائم الحرب اليوغوسلافية في لاهاي. وكما كانت حنة أرندت تستمع إلى أدولف أيخمان في القدس، كانت سلافينكا تستمع إلى المتهمين وهم يتحدثون لغتها الأم. هناك علاقة حميمة ضمنية في هذا الموقف، وهو أمر لا تستطيع الصحافة الأجنبية التقاطه. الكتاب الذي كتبته بعد تلك التجارب، لن يؤذوا ذبابة أبدًا، يتكون من صور فضولية لمجرمي الحرب، كل واحدة مختلفة تمامًا. يتخلل نثرها ضمير المخاطب مع ضمير الغائب – أحيانًا يقترب من السرد كلي العلم؛ في لحظات تكتب كما لو كانت من وجهة نظر أبطالها. إنها تعتمد على حياتها الخاصة في يوغوسلافيا، والتي تأثرت بثلاثة أجيال: جيل والديها، الذي شكلته الحرب العالمية الثانية؛ جيلها الذي شكله تيتو؛ ويبدو أن جيل ابنتها خالي من كليهما.

كتبت في أحد الفصول عن زوران فوكوفيتش، وهو من صرب البوسنة حوكم بتهمة اغتصاب جماعي لنساء بوسنيات مسلمات في بلدة فوتشا. يستمع سلافينكا وهو يشهد أنه بعد اغتصاب فتاة تبلغ من العمر خمسة عشر عامًا، أخبرها أنه اختار ألا يكون وحشيًا معها كما كان من الممكن أن يكون، مع الأخذ في الاعتبار أن ابنته كانت في نفس العمر. وكان هذا في جوهره دفاعه: كان بإمكاني، بعد كل شيء، أن أكون أكثر قسوة.

وكانت سلافينكا، التي لعبت كتاباتها دورًا كبيرًا في نقل وحشية جرائم الحرب الصربية، هدفًا لحملة كراهية قام بها القوميون الكرواتيون. لقد وصفوها بالساحرة ــ لكونها مناصرة للحركة النسوية، ومعادية للقومية، وإنسانية تطمح إلى فئات عالمية من الفهم. وبهذه الطريقة أيضا، كان موقفها وحساسيتها يذكرنا بحنا أرندت. فقد رأت مصدر الشر ليس في الاستعداد الوراثي للصرب، بل في نقاط الضعف الكامنة في قلب الحالة الإنسانية. وكانت تعتقد أن “تجريد الجناة من إنسانيتهم لا يؤدي إلا إلى تفاقم المشكلة”. سوء فهم المشكلة الأساسية: نحن جميعا نحمل في داخلنا إمكانات الخير والشر. وفي المواقف الحرجة، لا يمكن أن يكون هناك ضمان لأي جانب سننحاز. وتضيف بلهجتها الفريدة أن هذه “سمة غير سارة للغاية للبشر”.

وتساءلت سلافينكا: لماذا نحتاج إلى تحويل الجناة إلى وحوش؟ لنؤكد لأنفسنا أن الاستعداد لارتكاب تلك الجرائم موجود بطريقة أو بأخرى خارج الطبيعة البشرية. لقد رفضت الحماية الذاتية التي قدمها هذا المنطق. “لا يستطيع الناس العاديون أن يفعلوا ما فعله هؤلاء الوحوش. وكتبت: “نحن أناس عاديون، لذلك لا يمكننا ارتكاب مثل هذه الجرائم”. “ولكن بمجرد أن تقترب من الأشخاص الحقيقيين الذين ارتكبوا تلك الجرائم، ترى أن القياس المنطقي لا يعمل حقًا.”

لقد أرادت من قرائها أن يروا كيف يمكن للناس أن ينزلقوا إلى الفظائع الجماعية خطوة بخطوة. لقد رفضت الراحة الملطفة لصالح المسؤولية: “من الضروري أن نفهم أننا نحن الناس العاديون، وليس بعض المجانين الذين جعلوا ذلك ممكنًا”. لقد كنا نحن الذين توقفنا ذات يوم عن تحية هؤلاء الجيران الذين ينتمون إلى جنسية مختلفة ـ وهو الفعل الذي جعل في اليوم التالي افتتاح معسكرات الاعتقال أمراً ممكناً. ولقد فعلنا ذلك مع بعضنا البعض.

*

وفي الأشهر التي تلت تنصيب ترامب لأول مرة، خططت للقيام برحلة إلى الساحل الشرقي الأميركي لزيارة جراح الكلى، وزوجها السابق الثاني، وغلوريا ستاينم. بحلول ذلك الوقت كنت قد قمت بالتدريس في جامعة ييل لمدة عقد من الزمن. أخذت القطار من نيو هيفن، كونيتيكت إلى مانهاتن؛ التقينا في مقهى فرنسي في القرية الغربية. كنت في حالة من اليأس بشأن انزلاق بلدي إلى الفاشية. تلقيت أنا وزوجي عروض عمل في جنيف. لقد شعرت بالتمزق: شعرت أن طلابنا في جامعة ييل بحاجة إلينا لمساعدتهم على معالجة ما كان يحدث. ولكن كان لدي أيضًا دافع قوي بأن نأخذ أطفالنا الصغار ونهرب. والدرس الذي تعلمناه من عام 1933 هو أنه من الأفضل الرحيل عاجلاً وليس آجلاً.

حاولت سلافينكا تهدئتي: “لقد استغرق الأمر من ميلوسيفيتش بعض الوقت لإقناعنا بأننا نريد قتل بعضنا البعض”. لم نكن نعرف في البداية، ظننا أننا اتفقنا. عليك أن تعد الناس للقتل، فهذا لا يحدث بين عشية وضحاها. حتى تتمكن من الاسترخاء، لديك الوقت لإخراج أطفالك. اليوم يجب أن نطلب كأسًا من النبيذ، ونستمتع بغداء لذيذ…”

كانت هذه سلافينكا: خالية من أي أوهام حول عالمنا المشوه – ومع ذلك مستعدة دائمًا لمواصلة القتال والكتابة والحب والضحك.

تبادلنا الأخير كان في أوائل يونيو. كنت قد عدت للتو إلى تورونتو من مهرجان أدبي في كييف، حيث التقطت صورة مع صديقتنا الأوكرانية أوكسانا وابنتها الصغيرة لإرسالها إلى سلافينكا. لقد ردت بشكل صحيح قائلة إنها سعيدة جدًا بالاستيقاظ ورؤيتنا نحن الثلاثة، وأضافت “وبالطبع، كنت أتمنى لو كنت هناك”.

كنا نتمنى أن تكون هناك أيضًا.

وصلت إلى فيينا بعد أقل من ثلاثة أسابيع، بعد أيام قليلة من وفاة سلافينكا. فتحت خزانة شقتنا ورأيت فستانًا كانت قد ورثته لي منذ عدة سنوات، وهو أرجواني فضي لامع، من تصميم مصمم إيطالي. إنه نوع الفستان المصمم لارتدائه مع الكعب العالي المصنوع من الجلد الأسود اللامع في الحفلات.