في أغسطس 1991، قام والدي بقطع شجرة بتولا قديمة. شجرة بتولا ضخمة بدا من المحتمل أن تسقط على منزلنا الريفي. ذات مرة، كان خشب البتولا يحمينا من أشعة الشمس الحارقة في أيام الصيف الحارة. وفي وقت لاحق أصبح خطرا مستمرا. لا أعرف ما إذا كان والدي قد قارن شجرة البتولا الفاسدة بالاتحاد السوفيتي. وربما لم يسمح لنفسه بإجراء مثل هذه المقارنة الهرطقة، حتى في عام 1991.
يومًا بعد يوم، كان يصعد إلى ارتفاعات مذهلة ويعمل هناك مختبئًا بين أوراق الشجر. أحيانًا كنت أسمع صوته القوي يأتي من بعيد: «انتبه!» ينزل!
ثم ينزل الجزء المنشور من الشجرة على الحبل. اضطررت إلى لف الجذع إلى جانب واحد والتحقق من وجود ألياف مهترئة في الحبل. مترا بعد متر تركت الحبل الثقيل ينزلق من بين أصابعي. يا له من حبل كان! لم أرى واحدة مثلها من قبل كانت الألياف الخضراء متشابكة مع سلك نحاسي يلمع في الشمس ويجعل الحبل يبدو كالثعبان.
كان الجميع في مستوطنة داشا يعرفون أن والدي كان يمتلك هذا الحبل، وكثيرًا ما كان الناس يأتون لاقتراضه. مهما كان ما علقته على هذا الحبل، فإنه لم ينكسر أبدًا. قال والدي: “نوعية جيدة”. “جودة جيدة جدًا، لم يعودوا يصنعون مثل هذه الأشياء بعد الآن”. لقد كان على حق. كانت الأشياء المعمرة نادرة في الاتحاد السوفيتي.
ولهذا السبب، كان للحبل صفة سحرية بالنسبة لي. من أين أتت؟ ما المعالجات التي تركتها وراءنا؟ كم دفع والدي أو أجداد ثمن ذلك؟ بالنسبة لهذا الحبل غير القابل للتدمير، والذي يشبه إلى حد كبير ثعبانًا غريبًا؟
لكنني لم أسأل أبدا. لقد كانت قاعدة عائلية غير مكتوبة. لقد قيل لك ما قيل لك. وأي شيء آخر يجب أن يبقى في الظل. لم أتساءل قط عن القاعدة. لقد كان الأمر كما كان.
ذهب البتولا. لقد ذهب الاتحاد السوفييتي. “لكن الحبل بقي – مثل رابطة غير قابلة للكسر بين زمنين. خط فاصل، خيط ذهبي، خيط أريادن. أو الأغلال. ظهرت الإدانة. ولم أفهم المعنى الحقيقي للحبل إلا بعد فترة طويلة.
جدتي، التي كانت تملك منزلنا، تزوجت مرتين. جدي غريغوري، والد والدتي، ضابط في الجيش الأحمر، توفي متأثرا بجراحه في الحرب في الستينيات. توفي زوج جدتي الثاني، ألكسندر، عندما كان عمري ستة أشهر. كلاهما كانا مثل الأشباح، والأشباح، والصور المعلقة على الحائط، والشخصيات الثانوية في المحادثات العائلية.
ولكن كان هناك أيضًا ميراث. ميراث ثمين. في منزل جدتي في موسكو كان هناك صندوق شوكولاتة مكتوب عليه “أفضل اختيار”. في الداخل، لم تكن هناك الشوكولاتة. فقط أفضل تشكيلة من أعلى الأوسمة في الاتحاد السوفيتي. أمر لينين. أمرين من النجم الأحمر. أوامر الراية الحمراء، أيضا اثنان. وعدد لا يحصى من الميداليات، مثل العملات المعدنية، مثل قشور السمك. كان الصندوق المفتوح يلمع مثل الكنز: الذهب والفضة والياقوت الأحمر. لقد كانت ثقيلة. وكان لها جاذبية لا تقاوم: رموز القوة، ورموز عظمة الأمة. لقد فتنت في كل مرة. أو مسحور. مسألة منظور.
عندما لا يكون أحد ينظر، كنت آخذ النجمة الحمراء وأضعها على قميصي أمام المرآة. تخيلت نفسي أقف في صف واحد بجوار الأبطال الذين قاتلوا ضد الفاشيين والإمبرياليين وغيرهم من أعداء وطني. ثم ينادي الجنرال الذي خدم لفترة طويلة اسمي ويمنحني النجمة الحمراء، وهي نسخة طبق الأصل من نجوم الكرملين… كان الأمر أشبه بالنشوة الوطنية، وحلم اليقظة، وسراب رائع لم أتعب من رؤيته أبدًا.
لم يخبرني أحد بذلك، لكنني كنت متأكدًا تمامًا من أن الأوامر تخص الجد غريغوري. لقد كان كابتنًا، وحارب في ستالينغراد، وكان من أوائل الذين عبروا نهر الدنيبر في الهجوم السوفييتي عام 1943. وقد أصيب بجروح بالغة ثلاث مرات… والجد ألكسندر؟ لا أحد، لا خير في شيء. وبعبارة أخرى، مدني. لم أكن على علم بأي صور فوتوغرافية بالزي العسكري، ولا قصص حرب كنت على علم بها… كانت بضائعه الدنيوية، التي تُركت في الكوخ، تتألف من السلال التي أخذها لقطف الفطر، وقضبان صيد الخيزران، ومقعد صيد صغير، وقبعة من القش، وسترة من الكتان… مدني غبي وممل. ولم يكن من قبيل الصدفة أن يقال القليل عنه في العائلة.
خلال طفولتي اعتقدت أننا عائلة عادية تمامًا. طبيعي بالمعنى السوفييتي: لا ذكريات عن الفترة التي سبقت الثورة، ولا أقارب في الخارج، ولا شجرة عائلة، ولا تاريخ… كما لو أننا نشأنا مع الاتحاد السوفييتي. مائة بالمائة سوفيتية، كل ممتلكاتنا سوفيتية، كل ذكرياتنا سوفيتية.
كنت أعلم أن جدتي ولدتا قبل الثورة، في عامي 1908 و1909. لكنني لم أهتم بالسنوات الفاصلة بين ولادتهما والثورة. لقد كانت غير جوهرية، زمن ما قبل بداية الزمن، الجانب الآخر من الأفق، غير واقعي. ماض فارغ لا معنى له، لا يمكن ولا ينبغي أن يكون له أي علاقة بي.
ولكن في عام 1993، بعد عامين من رحيل الشيوعيين، دعونا نقرأ جدتي الأخرى (الحذرة دائما، والحذر دائما)، مذكراتها المكتوبة بخط اليد. لقد كانت لدينا شجرة عائلة. كان لنا تاريخ قبل الثورة. لقد فقدنا أقاربنا في الخارج، بما في ذلك بعض من ذوي الجذور الألمانية والبولندية. في الواقع، لم نكن سوفييتيين بنسبة مائة بالمائة. كنا بقايا، خردة، شظية من عائلة كبيرة لم تنجو من الحرب الأهلية، وعصر ستالين، والحرب العالمية الثانية. لقد كانت معجزة. وكارثة. مقبرة جماعية بدلا من الماضي. الماضي الميت الذي لا يمكن إحياؤه أبداً.
لكني حاولت إحيائها. لقد بحثت في الأرشيف عن الأشخاص المفقودين. بحثت عن الكنائس المدمرة والقصور ومنازل الأسرة. انغمس في أرض الخسارة الغامضة، أرض الظلم المطلق. كان هذا هو الجانب الأبوي للعائلة. على جانب الأم، كثقل موازن، كدليل على إمكانية العدالة، وقف الجد غريغوري. وعلى ميزان القدر وضع علبة شوكولاتة مليئة بالأوسمة الحربية الثقيلة والصالحة والمشرفة.
لقد وجدت رسالة بين بعض السجلات تخص أحد أقارب جدتي. كتبت زوجة رجل تم القبض عليه وقتله في سبتمبر 1937 إلى الكي جي بي في عام 1957. وقالت إنه بعد يومين من اعتقال زوجها، انتقل أحد عملاء NKVD الذين اعتقلوه إلى غرفة زوجها. وكما كتبت في عام 1957، بعد مرور عشرين عاماً: “عندما يفتح الباب، أرى أحياناً بعض متعلقات زوجي، والتي تعني لي الكثير كتذكارات منه”.
وأعيد تأهيل زوجها فيما بعد بسبب “عدم وجود أدلة إدانة”. وهذا يعني أن الشخص الذي اعتقله كان مذنباً. لكنها لم تجرؤ على المطالبة بالعدالة. واصلت العيش بجوار الجاني. طلبت (تقريبًا عملاً شجاعًا) إعادة هذه التذكارات، التي كانت ثمينة جدًا بالنسبة لها. كانت تعلم أن العدالة مستحيلة تمامًا. وكانت تلك مجرد حقيقة من حقائق الطبيعة. وعاشت معها.
كان الأمر كما لو أنني تعرضت للضرب. سألت نفسي: لماذا أفتقد أنا أيضًا أي تعطش للعدالة؟ لماذا لا يوجد مفتاح إشعال أخلاقي، ولا شرارة لإشعال الرغبة في الانتقام، ولا التماس للحكم الإلهي؟ إنني أتذكر أولئك الذين قتلوا، وأعتز بذكراهم ـ ولكنني أيضاً لا أجرؤ على المطالبة بالانتقام لموتهم. وليس من قبيل الصدفة أن أرى أشباحاً، ولكنني لا أشتهي الانتقام مثل هاملت.
ذات يوم ذهبت إلى شقة جدتي السابقة. أردت أن أعرف متى ولماذا تم تكريم الجد غريغوري. في مكان ما يجب أن تكون هناك بطاقة هوية للضابط تسجل سبب كل جائزة من الجوائز التي حصل عليها. وتبين أن الوثائق كانت مخبأة بعناية. وتساءلت لماذا كانت جدتي تخفيهم قبل وفاتها؟ لكنني وجدتهم. بطاقتين ضابط وليس واحدة فقط. جدي الثاني، ألكسندر، المدني غير المثير للاهتمام، كان لديه واحدًا أيضًا. كانت صفحة “الجوائز” في بطاقة الجد غريغوري فارغة تمامًا. اعتقدت أنه لا بد أن يكون هناك خطأ ما. ربما تم إصدار بطاقة جديدة له ونسيت المفوضية العسكرية ملء الصفحة.
لا، جميع الأوسمة والميداليات تعود إلى الجد ألكسندر. ولم يكن مدنيا. لقد كان عميلاً للخدمة السرية. عقيد في الشرطة السياسية. لقد خدم في VChK-OGPU-NKVD-MGB. حصل على وسام لينين والنجمة الحمراء والراية الحمراء في عام 1937، وهو عام التطهير الكبير.
بعد هذا الاكتشاف سألت والدي إذا كان يعرف الحقيقة. لقد فعل.
كان يعرف الحقيقة، ومع ذلك فقد رحب بجدي الثاني في منزلنا، وشاركه المائدة والطعام، وشرب الفودكا واحتفل بولادتي معه. الابن الأخير لعائلة مدمرة ومدمر مهني يجلس على نفس الطاولة.
سألتك لماذا لم تخبرني؟ أجاب الأب، اعتقدت أن ذلك كان عبئًا غير ضروري عليك. لم يكن لديك لمشاركتها. وفجأة، ومن دون أن أسأله، روى قصة الحبل الأخضر. لقد كسر الجد ألكسندر صمته ذات يوم عندما كان في حالة سكر تام. ربما أراد أن يتباهى، وربما أراد أن يبث الخوف.
وفي عام 1920، تم تجنيده في القوة الخاصة المسؤولة عن مصادرة الحبوب خلال الحرب الأهلية. لقد كانوا وحشيين للغاية لدرجة أن المزارعين ثاروا. قاتل المتمردون بشجاعة وبلا كلل. منذ وقت ليس ببعيد، كانوا جنودًا في الحرب العالمية الأولى. وكان لديهم شيء آخر لمساعدتهم. أيقونة والدة الإله. أيقونة قديمة موقرة يعتقد الناس في المنطقة أنها تتمتع بقوة خاصة. لقد رآها المزارعون بمثابة الحامية التي أعطتهم القوة في نضالهم ضد الملحدين.
قررت هيئة قيادة الجيش الأحمر تدمير الأيقونة. عندها ستفقد الثورة قوتها. طلب القائد متطوعين. في المرة الأولى، لم يتقدم أحد إلى الأمام. ضمت صفوف القوات الخاصة بلطجية وساديين متوحشين، ومع ذلك… والدة الإله. ال. الأم. ل. إله. سأل القائد مرة أخرى، وهذه المرة بإصرار أكبر. تقدم جدي الثاني إلى الأمام. رأى فرصة لتمييز نفسه. تبعه اثنان من رفاقه الشباب.
عثروا معًا على الأيقونة وأطلقوا عليها وابلًا من الطلقات النارية تحت أعين المزارعين المذهولين. فحفروا ما بقي منها في بئر عميقة. والحبل الذي كان يستخدم لتعليق الأيقونة الكبيرة والثقيلة في الكنيسة… أخذها جدي الثاني معه. لا ترمي شيئًا جيدًا أبدًا. وسوف تكون مفيدة مرة أخرى في وقت ما في الحياة. الحبل الأخضر، الأخضر مع الأسلاك النحاسية المتشابكة، والذي اعتقدت عندما كنت طفلاً أنه شيء سحري.
الحبل الذي لم يسمح باستخدامه. الحبل الذي كان يخص قاتل والدة الإله. الحبل الذي ربطني به جسديًا. مثل الحبل السري.
إفلات مجرمي الدولة من العقاب ماذا تتكون من؟ يخاف؟ عار؟ شعور الولاء؟ الشعور بأن الجميع بطريقة أو بأخرى مذنبون؟
لقد مرت جرائم الاتحاد السوفييتي دون عقاب تقريبًا. أحد الأسباب وراء ذلك هو تركيز المجتمع المدني المستمر على إحياء ذكرى الضحايا، بدلاً من استعادة العدالة أو معاقبة الجناة. لكن الذاكرة لا تخلق العدالة. قوائم الضحايا لا تعاقب القتلة.
التفسير الأكثر شيوعًا والأقصر هو أنه ليس لدينا الحق في إصدار الأحكام. أو كما قال الكاتب المسرحي غريبويديف: Р удьи Ðто؟ من هم القضاة؟ ويبدو أن هذا موقف مدروس أخلاقيا. ومع ذلك، عند فحصها عن كثب، يتبين أنها نوع من الشلل الأخلاقي، والتخلي عن أي أخلاقية فعالة.
والإفلات من العقاب يؤدي إلى مزيد من الإفلات من العقاب. وهكذا يصبح هو القاعدة. في الثلاثين عامًا وأكثر منذ نهاية الاتحاد السوفييتي، ارتكبت روسيا جرائم دولة جديدة وبدأت حروبًا استعمارية جديدة. ومن المثير للدهشة أن معارضي نظام الكرملين لم يجعلوا المطالبة بالعدالة قط جزءاً أساسياً من أجندتهم. تحدثت المعارضة أولاً وقبل كل شيء عن الفساد والحريات المدنية والأصوات المسروقة. ولكن ليس عن الدم والتطهير العرقي والاستخدام الواسع النطاق للتعذيب وتدمير حياة الشيشان. وفي اعتقادي أن هذا هو نفس الشلل الأخلاقي، وهو الإحجام الواعي أو اللاواعي عن مواجهة الدولة بشكل مباشر في دورها القاتل ـ وهي محاولة عقيمة لترويض الذئب الذي يأكل البشر.
وحتى الآن، في العام الخامس من الحرب الشاملة التي تشنها روسيا على أوكرانيا، وفي العام الخامس من حرب الإبادة هذه، لا يتولد لدي انطباع بأن المعارضة الروسية في المنفى تدرك حقاً حجم وإلحاح مسألة استعادة العدالة. أنها تدرك أن هذه المسألة يجب أن تعالج بأوضح العبارات الممكنة.
يقول البعض أننا بحاجة أولاً إلى الوصول إلى النقطة التي يمكننا عندها مواجهة السؤال. ويقولون: يجب أن نكون واقعيين. وبذلك، فإننا نضع، دون قصد، أسس الصفقة التالية، وهي ميثاق مع الشيطان. نأمل أن يكون الأشرار القادمون على الأقل أفضل قليلاً وأكثر إنسانية. إننا نواصل تمجيد المنشقين والسجناء السياسيين الجدد، الأمر الذي يخلق ستارا من الدخان نخفي خلفه افتقارنا إلى الإرادة السياسية الواضحة. والإرادة للنضال من أجل تحقيق العدالة لأوكرانيا، ومعاقبة جرائم الحرب الروسية ــ بغض النظر عن عدد العقود التي يتعين علينا أن ننتظرها.
نحن نرفض أن نرى أو نعترف بهذا العجز. العجز الأخلاقي الناتج عن الحياة التي عاشها في ظل الاستبداد الإمبراطوري الروسي. العجز الأخلاقي الذي يشلنا. ويربطنا بالجناة. مثل حبل أخضر لا نهاية له. أخضر مع سلك نحاسي منسوج.
Â
هذا هو نص الخطاب الذي ألقي في دريسدن يوم 26 مارس/آذار 2026 في افتتاح المؤتمر السنوي للجمعية الألمانية للعظام، بعنوان “الاستبداد والعنف في أوروبا الشرقية”.
