المراسلين، وهي مجلة ريبورتاج مطولة تصدرها وسائل الإعلام الأوكرانية، خصص عدده الخامس عشر لـ “الجمال”، تحت عنوان رئيسي يعد بالبحث عن المعنى بين الحقائق. تبدأ رئيسة التحرير ماريشكا بابلاوسكايت بصورة من “نقطة استقرار” أو مستشفى ميداني في الخطوط الأمامية: ستة أزواج من الأيادي تحمل جسدًا بالكاد واعيًا، ووجوههم مضاءة باللون الأحمر بحيث يخفيهم الظلام عن العدو، منحنيين جدًا بحيث يشكلون دائرة، في تكوين يذكرنا بلوحة رامبرانت.
يكتب بابلاوسكايت أن جمال الشكل يمكن أن يخدم الشر بنفس السهولة التي يخدم بها الخير؛ ما بقي هو “الجمال العظيم في اختيار البقاء إنسانًا”.
راية الأمل
تبدأ ناتاليا ناهاهورنا، الصحفية التي تابعت عمليات تبادل أسرى الحرب لسنوات، بحلم: حافلات بين أشجار الصنوبر العالية، ورجال شاحبون قصيري القامة يرتدون ملابس سجن باهتة، مستلقين على العشب الزمردي، يبكون. تستيقظ على وسادة مبللة.
على مدى الأشهر الثمانية عشر الماضية، جرت التبادلات في منطقة تشيرنيهيف. يعرف الصحفيون التاريخ في اليوم السابق. هناك محطة بنزين في الطريق حيث يتوقف الجميع لتناول القهوة، وتنتشر نفس الجمل – لقد تم جلب “خاصتنا” بالتأكيد، وربما تم رفع العصابة الآن، والعائلات تنتظر إشعارًا في الولاية. ضياء برنامج. تقوم ناههورنا بتصوير امرأة وتتمنى لها أثمن شيء ممكن في مثل هذا اليوم: أن تتلقى الرسالة.
وبعد عشر دقائق سمعت صراخها. “إن السعادة يمكن أن تصم الآذان” ـ وكثيراً ما يغمى على الأقارب بسبب الإفراط في السعادة. ويشعر العديد من المفرج عنهم بالذنب وانتظروا أشهراً للاعتذار للأشخاص الذين انتظروهم. وهناك امرأة تحتضن بنات عائلة أخرى، في أعقاب خرافة محلية: احتجز أقارب المفرج عنهم “حتى يستمر التبادل”.
تمتلك ناهورنا بقاياها الخاصة: عصا في صندوق وتذكرة من المنصة التاسعة وثلاثة أرباع، محمولة إلى خمسة عشر تبادلًا، وقد اهتزت الزوايا الناعمة. إنها مملوكة لصديقتها ساشا إيفانوف، أحد مشاة البحرية في اللواء 36، الذي اتصل آخر مرة من مصنع إيليتش في ماريوبول في الساعة الرابعة صباحًا، والجرحى يئنون خلفه، عندما كان من الواضح بالفعل أن الأسر ينتظرهم. لقد مرت أربع سنوات.
يحفظ إيفانوف كتب هاري بوتر عن ظهر قلب، لذلك يكتب له أصدقاؤه ليخبروه بممثلي الفيلم الذين ماتوا: هاجريد، والبروفيسور ماكجوناجال، ودمبلدور. عندما يموت شخص ما في ذلك العالم، فإن الباقين يرفعون عصاهم: “نحن نعلم أنه إذا قرأ رسائلنا، فإنه يرفع عصاه في ذهنه”. بجانب العصا يوجد زوج من الجوارب مكتوب عليه “دوبي حر”، تم الاحتفاظ به لحظة نزوله من الحافلة وفهم النكتة. ويحمل الأقارب على جانب الطريق الصلبان المباركة، والأساور التي نسجها الأطفال، وعلم أبيض وأسود ــ أبيض للأمل في العودة، وأسود لأولئك الذين اختفوا أو تعرضوا للتعذيب حتى الموت. “في يونيو/حزيران الماضي وعدت أنه عندما يعود سوف أربط علم الأمل حول كتفيه”.
في 15 مايو 2026، بعد نشر هذا العدد للصحافة، عاد أولكسندر إيفانوف إلى منزله في عملية تبادل للأسرى، بعد 1494 يومًا في الأسر الروسي. في مستعمرة في موردوفيا، حيث وقف السجناء في صمت من بداية الاحتفال حتى إطفاء الأنوار، بينما كان الراديو الدعائي يبث دون توقف، أعاد سرد جميع كتب هاري بوتر السبعة لزملائه في الزنزانة من الذاكرة، وهمس حتى لا يسمع الحراس، وتوقف في اللحظة الأكثر إثارة للاهتمام حتى يطلبوا منه الاستمرار. “لقد شعرنا وكأننا سجناء أزكابان، مع وجود ديمنتورز خلف الباب. وما هي الطريقة الأفضل لمحاربة الخرف؟ مع راعي. عندما يبدأ شخص في الأسر في الاعتقاد بأنه متوقع منه أن يكون في المنزل، فإن ذلك يخلق راعيًا قويًا للغاية بحيث لا يستطيع أي خرف تجاوزه.
الساحة المقابلة للكنيسة
أرتور درون يتحدث عن طريقه إلى منزل الأب أوليكسي فيليوك، الذي يعيش بالقرب من صديق يزوره. لقد كان من بين أوائل الكهنة الأوكرانيين الذين رأوا ما يمكن أن يفعله الوعظ عبر الإنترنت؛ ويتابعه أكثر من مليون ونصف المليون شخص على فيسبوك وحده. وهو يحييهم قائلاً: “الشكر لله وللمدافع عن أوكرانيا لأننا استيقظنا سعداء”. يقوم بتسوية أسئلة الخرافات – نعم، يمكنك النوم في السرير الذي ماتت فيه جدتك ذات مرة – ويصور الأعمال العادية لحياة القرية: أعمال البناء، وعيد ميلاد الابن، وأرانبه. وهو يتحدث بصراحة عن تاريخ عائلته: فقد تركته زوجته من أجل رجل آخر، وكان قادراً على المضي قدماً، رغم أنه يعترف مبتسماً: “أنا أحبها على أية حال!”
يعيش وحيدًا، وساحة منزله مليئة بالصمت، فقرر أن يتبنى صبيًا من دار للأطفال. ثم آخر وآخر؛ أصبح أبًا لخمسة أطفال، أكبرهم متزوج وله طفل. كتب له شاب يبلغ من العمر تسعة عشر عامًا يُدعى ميخايلو، والذي نشأ في دار للأيتام ويدرس الآن في الكلية، في ديسمبر/كانون الأول 2025 بعد متابعته عبر الإنترنت: “هل يمكنني أن آتي إليك عشية عيد الميلاد؟” يتواصل ميخايلو فقط بلغة الإشارة أو الكتابة. أصبح الطفل السادس لفيليوك.
نساء هذه العائلة
“هناك إيمان بالله، وهناك إيمان بملكك”، هذا هو السطر الذي يعلو تقرير أولينا ليفيتسكا. هذا الأخير أحيانًا يجعل الشخص يبدأ ما لم يخطط له أبدًا. شاهدت فالنتينا زوسكو زي زفاف جدتها ناستيا هناتكوفا، وقررت أن تصنع نسخة طبق الأصل منه. في فولين بوليسيا، تورث النساء ملابس زفافهن، والتي تسمى غالبًا فينشالني“، لكي يُدفنوا ــ يرتدون ملابس للقبر كما كانوا يرتدون يوم زواجهم. الموت ليس النهاية: “يجب أن أكون جميلة، لأنهم سيقابلونني هناك”. عندما ماتت ناستشكا، ألبسها الأطفال قميص الطفولة المطرز بأزهار عريضة ووضعوا شمعة في جرة الحبوب. قامت نساء تلك العائلة بهدوء بما يجب القيام به.
جاء ناستشكا من قرية لبنى التي استحوذت عليها نوففولينسك، وهي مدينة تعدين سوفيتية تم بناؤها بسرعة للأشخاص الذين حفروا حفرها. حمل زوسكو القميص والمئزر وغطاء الرأس والتنورة إلى كييف ليتم رقمنته مع فيدكريتا سكرينيا مشروع يوثق اللباس التاريخي، في وقت كانت تخشى عدم العثور على مأوى أثناء القصف. من خلال البحث في تطريز ليوبيشيف، وجدت مقدار ما ذهب: متجر Etsy الذي تم افتتاحه حوالي عام 2022 باع ثمانمائة قطعة من المنطقة. وتصر على أن هؤلاء تجار وليسوا جامعيًا. إن الجمال يغادر إلى العالم الآخر في التوابيت بشكل أقل من اللامبالاة – com.rushnyky تستخدم لمسح الأحذية وأكمام القمصان على أطراف القمامة والملابس والبضائع من صندوق المهر المحترق في منتصف الفناء عندما يموت صاحبها.
في سبتمبر 2025، في الذكرى السنوية لـ Nastia، دخلت Zusko في مسابقة لإعادة البناء الأكثر دقة لزي أصلي، حيث قامت بالخياطة حتى المليمتر بغرزة الساتان على الوجهين واستنساخ حتى أخطاء جدتها. فاز الزي. “أنا أؤمن بأقاربي.” أعتقد أنه في الأوقات الصعبة التي تمر بها بلادنا، تستيقظ أرواح موتانا وتتحرك حتى تتمكن أوكرانيا من العيش.
مكان بينهما
على مدى تسعة أشهر، قامت المصورة ليزا بوكريفا بتوثيق مسعفي الفيلق الثالث بالجيش في نقاط التثبيت، حيث توجد دقائق لتثبيت الجرحى قبل إجلائهم أو إعادتهم إلى الخدمة. إنه مكان “بين”: ساحة المعركة والمستشفيات الخلفية، النور والظلام، الحياة والموت، تكتب داريا سفستوخا. لا شيء يؤهّل الإنسان للمستشفى الميداني؛ في بعض الأحيان تأتي الدموع كرد فعل جسدي للمطهر. صورت بوكريفا كما لو أن كل رجل جريح هو شخص تعرفه.
بعد الاعتداءات يصل الجرحى بالعشرات، في أغلب الأحيان في منتصف الليل، ويعمل المسعفون في نوبات عمل مدتها أربعة أيام على الأقل. يستغرقون وقتًا طويلاً للتعافي من أولئك الذين يصلون إلى حالة نهائية؛ بمجرد أن وقفوا في الخارج لمدة عشر دقائق ولم يجرؤ أحد على التحرك أولاً. تحتوي الغرف على تفاصيل أخرى: أرجواني على طاولة في الربيع، وأكاليل في الشتاء، ورسومات أطفال على الجدران طوال العام.
“لكي نشعر بالبهجة أثناء الحرب علينا أن نبذل جهدًا كبيرًا – ومضاعفة الجنود. ما نحتاجه هو القدرة على صنع الفرح من لا شيء.” حلويات لسائق الإخلاء، ومشروب طاقة للمسعف: فرحة تصنعها الأيدي، ولا يمكن الحصول عليها بالمجان. كلما اقترب العالم من هذا الخط، بدأ يضيق – من الأخبار السياسية، وأسعار البنزين، وانقطاع التيار الكهربائي، إلى الأخوة والدعم.
مراجعة كسينيا خارتشينكو
